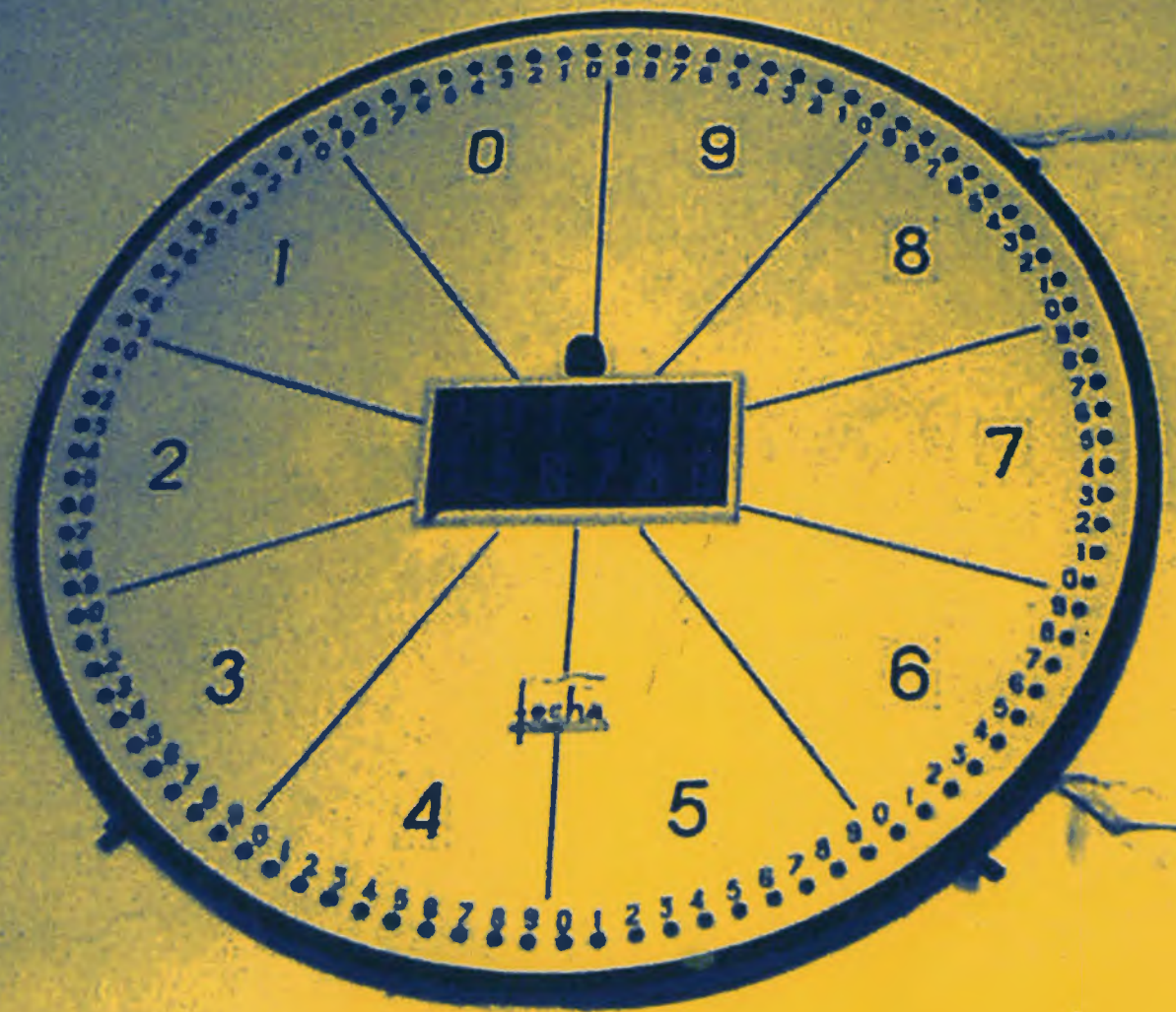


# LITERATURA



SERONDA 2000

18



# LITERATURA

## 2 NARRATIVA

*La Isla / Adolfo Camilo Díaz*

*Peax / Vitor Álvarez*

*Rema con orpín en nueche de seronda / Xandru Martino Ruz*

*¿Qué tal Alicia Silverstone? / Fran Gayo*

## 35 POESÍA

*José Antonio García*

## 41 ENSAYU

*Un comentariu sobre'l teatru n'asturianu: les dos décadas caberes / Roberto Corte.*

*Vindicación del panfletu o del discursu áulicu al pensamientu críticu / Ignaci Llope*

## 61 CRÍTICA

*Silvia la negra (Rellatos)/ Esperanza Mariño Davila*

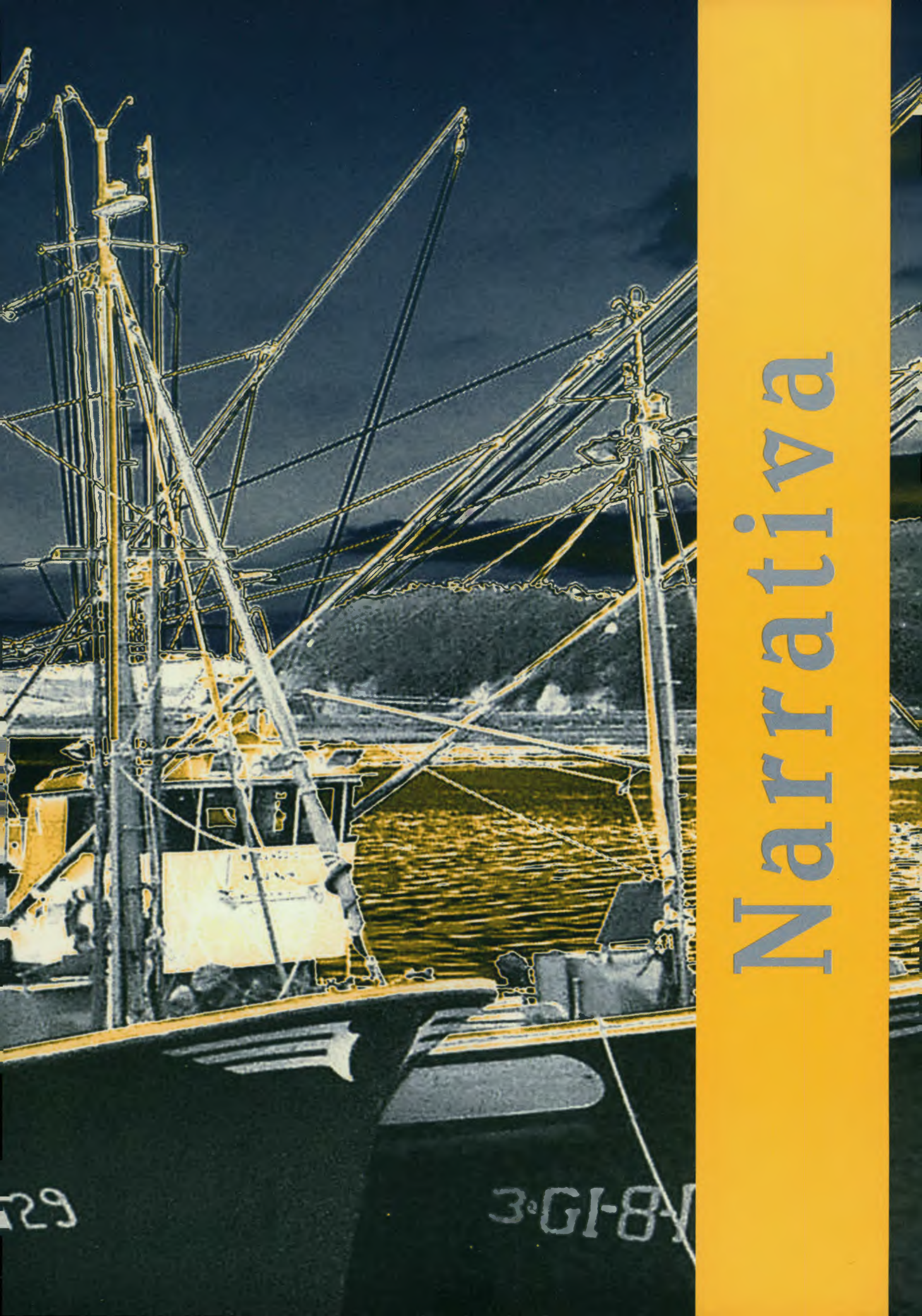
*En mirada ayena / Xosé Bolado*



AMATKO  
HONDARRIBIA

S  
ANA MAR  
HONDARRIBIA

355-12



# Narrativa

29

3°G1-84

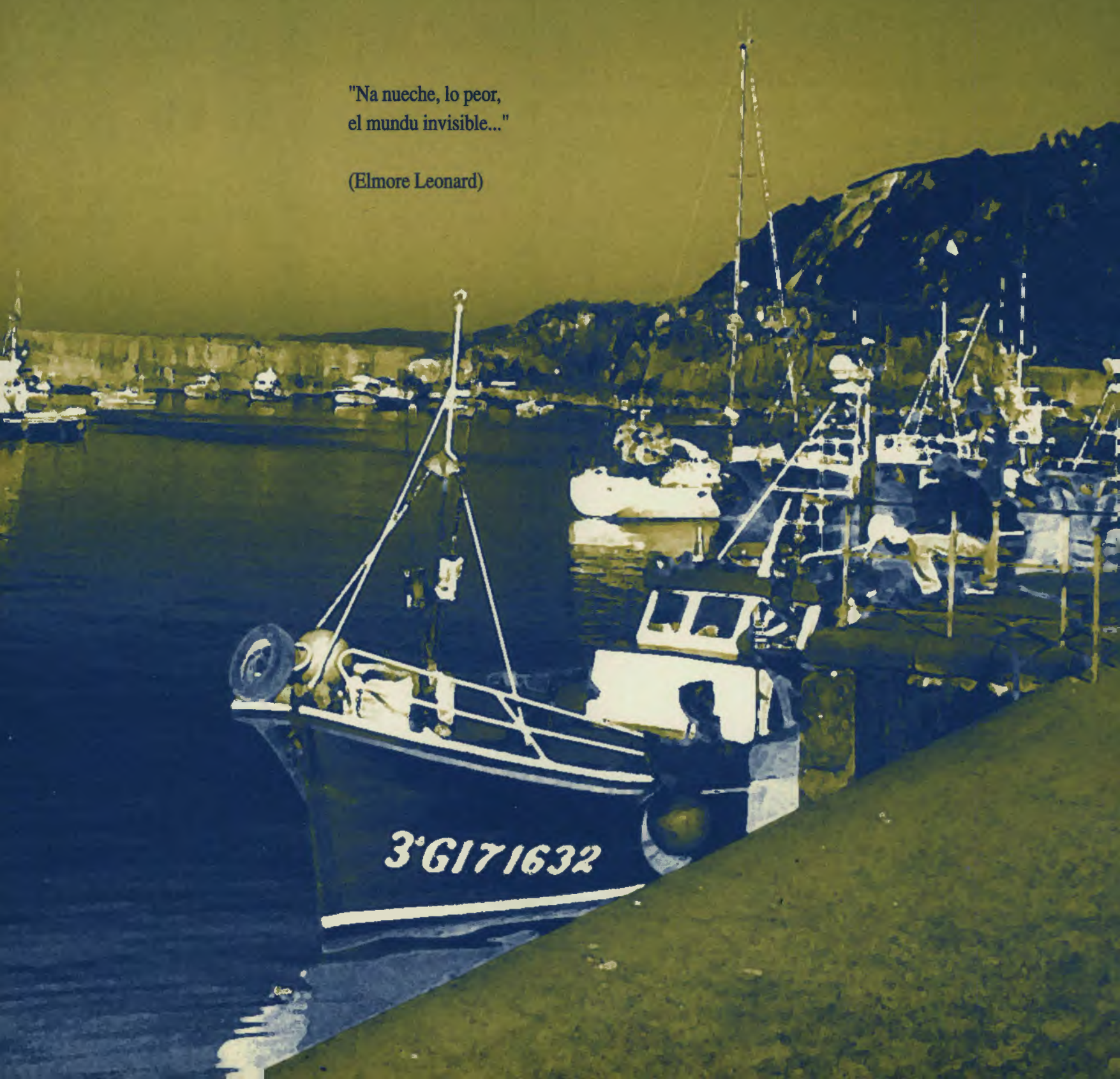
El Conseyu Redación de *Lliteratura* agradez-y a la tertulia cultural El *Garrapiellu*'l danos la posibilidá d'asoleyar, per primer vegada, los cuatro rellatos qu'apaecen darréu, asina como los dos publicaos nel númberu 17, ganadores unos y otros de los concursos entamaos pola tertulia xixonesa nos años 1997, 98 y 99.

# *La isla*

*Adolfo Camilo Díaz*

"Na nueche, lo peor,  
el mundu invisible..."

(Elmore Leonard)



## La isla\*

### I. EL FIN.

- "Y nun creo que me suelten hasta dentro tres años, qu'agora cola muerte Franco, esi Gran Dictador que me desfizo la vida, complícate too, eso que lo que dixo l'abogáu del Sindicatu... Yá sabes. Rosa, tengo munches ganas de vevos, a ti y a los neños. ¿Cómo ta Pedrín? Tien de ser yá'l gallu la quintana, claro que lo ye... ¿Y Rosina? ¿A que tien el mesmu pronto que tu? Sí... De xuru que sí. Bono, vida, que'l papel acábase y nun tengo más nada que dicir. Quiérote. Quiérovos..." Eso ye too.

Hai esa humedá nes parés que yá tien dentro'l cuerpu, dentro l'estómadu.

-¿Eso ye too, Antón? Llee, la posdata.

-Pero...

-Por favor.

Antón fai por centrar los güeyos nes pallabres. Les pallabres esborraes de tantu ma-suñar la fueya. Les pallabres esborraes de les gotes de sudu y de los deos untaos de grasa y de tanto mirar pa elles.

Carraspia y garra aire.

-Dalgún día podrás...

-Más alto.

-Dalgún día podrás llambeme les feríes.

-¿Les feríes?

-Eso pon...

-Non, eso pon non... Eso punxo usté.

Él calla. Calla y baxa los güeyos y mira pa les botes del carceleru. Son unes botes gastaes, unes botes enllenes de pasiellos, de corredores, de voces, de llágrimes, de sangre.

-¿Y les botes?

-¿Qué diz?

Él calla. El sarxentu tira'l papel enriba la mesa. El Sarxentu mira pa Llucía, la Psicóloga, y suelta un cagamentu que naide nun entiende. **Mecago na pus d'un día.** El Sarxentu, ¿o ye teniente?, mira p'Antón a la busca d'una respuesta que nunca nun llega.

Yá va pa cinco años y tovía nun entiende la color de los uniformes, el sentíu aclarador de los nicios que los identifiquen.

### **Mecago na pus d'un día.**

-¿Qué facemos contigo, Antón? ¿Eh? ¿Qué facemos?

Antón levanta la cabeza y mira pa Llucía. Llucía ye gorda y les sos tetes acomuñen cola barriga. Ye la única muyer que tien vista nel últimu añu. Llucía la Gorda, Llucía la Morsa como la llama Belarmo. Llucionona, Llucigocha, Llucifonda. Llucía que lu mira con esa mirada entomóloga, con esa mirada de rayos X que tanto lu encabrona, que tanto lu saca de quiciu.

\*Primer premiu nel Concursu de Rellatos *El Garrapiellu* na edición de 1998.



-Podrían dexar de violar la correspondencia.

-¿Violar la correspondencia? ¿D'ónde sacasti eso? ¿De Los Persuasores?

Ye la gorda la que fala. Antón mira agora pal sarxentu, ¿o sedrá teniente? Nun añu tuvo que-y dar tiempu a ascender.

-Sí... Violar la correspondencia.

-Antón... Namás que te voi dar un conseyu. Nun xuegues con estes coses o vas acabar por creeles y eso ye lo peor.

Antón diz que sí con humedá nel estómadu. Coles chinchas nel estómadu. Col mugor na boca. Sabiendo a humidá.

-Agora vas volver pa la celda. Namás que te queden tres hores.

La parexa de mostros acompañenlu hasta la celda. Belarmo ta nel catre lleendo una biografía de Lenin que la muyer forró con semeyes de Laurita Valenzuela y José Luis Dibildos, como si fuere un álbum de semeyes d'artistes.

-¿Entós qué pasó?

-Antón va p'hasta'l llavabu y mueya la cara.

-Nada, lo de siempre.

Belarmo posa'l llibru enriba la manta que güel a rancio y a orinos.

-Somos la última mierda de la trena.

Antón diz que sí cola cabeza y tírase nel catre. Garra la semeya del estante de cristal onde tien la brocha y la maquinina afaitar y el peñe. Rosa sonrío con él y con Pedrín en brazos. Pedrín acaba nacer y mira pal pá. Y Rosina ta nel vientre Rosa. Antón pasa'l deu índiz pela semeya que yá nun tien esi rellumu que tenía cuando se sacó.

-Un día vais esapaecer. La humidá... Puta, cárcel puta.

El deu queda llantáu enriba la sonrisa Rosa. El deu fai por garrar la sonrisa, pero siempre pasa lo mesmo. El deu trema. El deu cai.

-Anueche pincharon a Anzuelos... ¿La Morsa nun comentó nada...? Pincháronlu y pa la enfermería. Dicen que nun va salir.

Antón diz que sí y piensa na cara de Pedrín cuando dio'l primer pasu. Taba amedranáu. Tenía terror a andar. Pero rióse, escargatóse de risa. Neñu feliz de sentir pánicu.

-Mereciólo'l cabrón. Tuvo ligando toles chupes que pudo y pulióles na tercera... Que se joda.

-Que se joda.

Antón cierra los güeyos. Nunca nun-y va poder enseñar les feríes a Rosa. Nunca. Pa ez que se-y va'l conocimientu. Ta nuna obra, haciendo por pasar una caldereta pasta a Firmu, pero nun ye pa ello. La caldereta va caye-y.

-Eh... Que llegó la hora.

Abre los güeyos y restriégalos col cantu la mano. Píquen-y. Tienlos toos pitañosos. A la puerta tán dos guardies y la Llucigorda Morsa.

Belarmo míralu sentáu nel so catre.

-Bono, Antón... Esto acabóse.

-Sí.

A Antón címblen-y les piernes. Llevántase y garra'l peñe enllenu caspa y péñase mirando pal espeyín que-y devuelve esa mirada gacha y afuxidiza, eses engurries que-y faen ser otru al que nun conoz bien. Otru que duerme con él y que-y da mieu. Un mieu de neñu que nun va saber nunca enxamás andar.

-Venga, Antón.

Venga, venga. Cuatro años de venga venga pa esto.

A lo primero piensa n'afaitase pero nun quier. Nun tien ganes. La humidá que tien nel cuerpu siéntese al movese. Ye como una cama d'agua con piernes. Eso ye.

Garra la maquinina d'afaitar. Ye una filomatic que-y regaló so pá'l día la xura bandera. Cuando too taba bien y pensaba que diba ser maestru. Depués pasó aquello y yá nada foi como lo pensao.

-Belarmo... Queda con ella.

Belarmo llevántase y abrázase a él.

El llibru de Lenin cai y abre per una semeya onde Laurita y José Luis baillen sonriendo.

La Lucigorda bocia. Enseña los dientonos anegretiaos y mira pal reló.

Antón sepártase de Belarmo y sal de la celda. Siente esi ruiu que-y arrespiga l'alma, esi metal que cierra tres d'él. Sigue a los guardies.

-Adiós, esculanciu, adiós... ¿Y la libra que debes? Yá te veré. A min tócame mañana... Yá te veré, nun t'apures... Como hai Dios que yá te veré.

El Sarxentu manda callar a Hachu. Hachu llamábase Néstor hasta que mató a una parexa con un hachu. Catorce años. Catorce años que se ven nos sos güeyos y na so voz.

Hachu métese nel fondu la celda y mete un deu na boca y chúpalu. Antón aparta los güeyos y mira pal suelu. L'otru día Hachu dexó-y cien duros pa xugar al verdugu. Antón nun-y los devolió. Nun importa. Agora eso yá nun importa.

Llucigocha va a la so vera, retolicando, marmullando esos bonos consejos qu'ella da ensin que naide nun los pida.

Sal al patiu. Hai sol. Son les doce la mañana. Una hora que nunca nun va olvidar. Les once y cincuenta y nueve minutos d'una mañana fría de febreru. Mira pa les torretes.

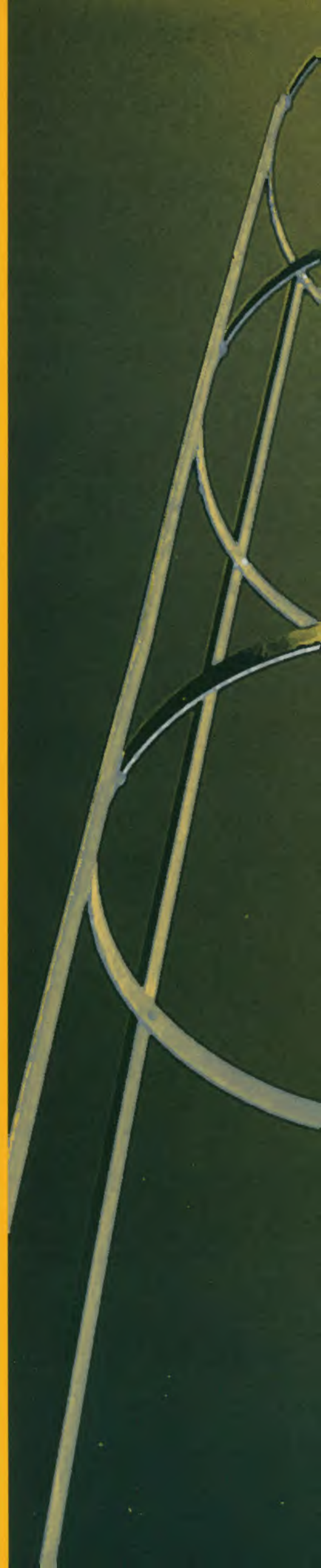
Ellí tán. Néstor el Birolu y Román el "Cuchilla", colos cetmes preparaos, sollertes. Adiós pa siempre. Adiós.

Salen del patiu y métese pel corredor de la drecha. Cuántes de veces que suañó con esti corredor, col mieu enllenando-y el pensar. Cuántes de veces.

Lleguen a la cabina verde. L'últimu color que va ver na cárcel va ser el verde. El de la esperanza. El de los güeyos traidores. El de la tierra onde nació.

Dionisio, el peor de los carceleros, da-y un petate, dos mil pesetes y abre'l portón.

Antón sal a la cai. Una cai de meiudía fríu.



## II. FERIDA.

Antón pidi una pinta vinu. Que rasque, diz, pónen-y eso que tovía embotellen pa Tremañes. Son les ocho y media la mañana y namás qu'hai cuatro paisanos sentaos pal fondu y tres acaben de salir escorríos pal tren. Román, el chigreru de la Cantina Renfe, ye de Campumanes aunque marchó pa Xixón de bien mozu. Foi amigu de so pá y inda que lu llama Tonín.

-¿Entós cómo foi?

-Mal. A los presos políticos danmos tola tralla del mundu...

-Pero tu yá cumplisti, ¿eh?

-¿Nun te paez?

Falen de lo que pasó. De la vietnamita que pillaron en ca Nolo. De les nueches de fríu cola manta empapada. De les palices al amanecerín. A lo primero en Jaén, depués en Carabanchel y, l'últimu añu, en Xixón.

-Nolo morrió en Jaén.

Román diz que sí pero a lo meyor ye namás qu'un tic nerviosu o un tar bien pa que se sienta fuera. Enriba la barra'l xugu y les fleches de Falanxe pero ye pa disimular que, tol mundu sabe, ta n'U.X.T. Nunca nun foi un radical pero'l réxime afogárelu y pillare les sos propies maneres de respirar.

-Mira ver qué te doi.

-¡Qué me vas dar, quita p'allá, hom...! Y qué te digo yo, ¿agora qué vas pa Sotiello?

-Sí, claro... Ellí tán la muyer y los fíos.

-¿Cuántos tienes?

-Dos.

-Yá sedrán mozos.

Antón mira pal reló. Tovía falten trenta minutos pa que marche'l tren.

-A la pequeña nun la conozo.

Román santíguase y diz "qué cabrones" y diz que yá tien dos ñetos del fríu mayor y que l'otru que se separó. Que marcharon de Campumanes. Qu'ún vive en Xixón y el separáu que ta pa La Bañeza. Antón diz que la llibertá namás que se gana lluchando y que'l Sindicatu que nun fizo nada por él. Que Franco acaba morrer na cama y qu'eso ye una ferida que se va abrir en pasando los años y qu'eso, cuando pase, va facer dañu. Va mancar.

Antón va pal bañu. Anda torpe. Inda tien la humedá nos güesos. Pasó la nueche nuna Fonda de la Cai la Estación pero nun foi pa dormir. Tuvo tola nueche de velea, col corazón nos llabios, mirando pal techu. Tastiando corazón. Acaba levantase y va garrar el tren. Inda ye una cama agua. La xente siente'l llíquidu al movese. Afátase un poco. Mira bien nel espeyu pa ver si da col otru que vivía con él na cárcel. Les engurries, l'ansiedá... Sí, anda perellí, pero va acabar con él. En llegando a la casa, en recuperando la vida.

Piquen a la puerta.

-Tonín... ¿Cayisti pel báter, hom? Tienes a un amigu esperándote...

Ye Román. ¿Qué diz d'un amigu? Echa un poco d'agua al pelo.

Sal del escusáu. Sigue mirando pal suelu, pero yá queda poco.

-Home, esculanciu... Home, mira tu per ónde...

Ye Hachu. Mierda. Antón, instintivamente, lleva la mano al bolsu d'atrás del pantalón pero namás que lleva'l peñe. Hachu, sentáu a la vera'l so petate, toma una cerveza. Román rise demientes que s'arremanga.

-¿Qué tal, Hachu?

-Más probe que'l martes. Quinientes pesetes más probe.

Ye una rapiega. Los catorce años de talegu sentáron-y pola vida. Eso dicía en patiu. Pola vida.

Antón arímase a la barra.

-Román, cóbrame lo d'esti... amigu.

-Que tais convidaos los dos... ¿Entós usté que taba, tamién nel Sindicatu?

Hachu garra un paliyu y mételu ente los dientes escachaos.

-¿Nel Sindicatu? ¿En qué Sindicatu?

Antón agáchase pa garrar el petate... Pero Hachu tien una pierna enriba.

-¿Pero usté nun diz que taba con Tonín?

Hachu echa una risotada.

-¿Tonín quién ye? ¿L'esculanciu...? Non campeón, tábemos na trena... Los dos ¿Nun ves les saques? ¡Estos nomes púnxolos el Direutor en persona! ¿Nel Sindicatu? Quiá... Y esti cabrón débeme cien duros... Sí.

Dizlo con esa voz de menacia que yá conoz Antón. La mesma voz que punxo cuando raxó a Augusto, el de la segunda, hai tres años. Naide nun dixo que foi él anque bien lo sabía tola cárcel.

Román piensa que ye de bromes y rise.

-Agora que morrió Franco -diz demientes que-yos pon otra cerveza y otru vinín- yá veréis como cambien les coses... De mano van soltavos a toos y depués mira, que seya lo que dios quiera. Agora yá nun hai guerra nin peligru d'ello... España tien de dexar de ser una cárcel... ¿Nun veis lo que pasó n'Italia cuando lo de Mussolini? Pos lo mesmo...

Antón fai los posibles por garrar el petate. Tenía d'haber mercao una navaya...

Pero l'otru día nun taba p'andar de compres. Prefirió echase nuna cama llibre y mirar pa un techu llibre lo mesmo que cuando taba, non, cuando yera, llibre. Agora echa de menos una navaya. Román nun va ser ayuda. Sigue falando de lo que va pasar enantes de qu'acabe l'año, y de lo que va pasar enantes de diez o quince años.

Nun sabe lo que va pasar dientro de tres o cuatro minutos.

Román pon un platu con tres pinchos de xamón nun pan revenío que sobraron de la nueche.

Hachu garra dos d'ellos y mázcalos con cara satisfación.

-Oye Esculanciu... ¿Y lléveste bien con tolos chigreros de Xixón?



Antón diz que sí pero nun s'oye dicilo.

-Tonín siempre foi mui bon guañe... Sí hom... Machacáronlu por ser comunista, pero nun creo yo que nun hubiera sidrería que nun-y abriere les puertes en Xixón...

Hachu fai un ruiu de fiera al sorbiatar la cerveza que-y dexa un bigote na so cara mur.

-¿Comunista ésti? ¿Pero usté d'ónde saca eses coses? ¿Tu qué ye lo que-yos cuentes, manta...? Esti chorizu tien tanto de comunista como yo d'Ursulina.

Román nun se ríe. Antón fai otra vez por garrar el petate.

-Déxame marchar...

-Pero qué pasa, Tonín... ¿Nun sois amigos?

Hachu pisa enriba la saca y enseña los dientes de ratu y sonrío como rapiega.

-¿Amigu d'esti mierda? Nomenón, paisanu... Y usté, si cree que lo ye, ande con munchu curiáu... Robó naquelles tiendes... Y atropelló a aquel vieyu... ¿Nun se recuerda? Sí, hom...

Román da un pasu p'atrás. Colos güeyos mui abiertos.

-¿De qué fala, Tonín?

-Lo que te diga esti cura, campeón... Un chorizu. Pon otra cerveza anda, enantes qu'empiecen les hosties... Mató a aquel vieyu. Desfízolu col coche. Sí. Un quinquí. Sí.

Anuncien la salida del tren d'Antón. Antón que s'agacha como si se fuere amarrar un zapatu. Antón que garra'l taburete con tola so fuerza y tira d'él. Hachu que fai por garrase a la barra pero que nun ye pa ello. Hachu que cai d'espaldas dando cola poza nuna mesa que ruempe. Román que glaya. Román que-y pide a Antón que nun lo faiga. Antón péga-y una patada na cabeza a Hachu y otra y otra. Hachu sangra pela boca y per una oreya cuando Román los separa. Hachu tien una ceja reventada y fai por quitase la sangre de los güeyos.

Antón garra'l petate y cuerre pelos andenes y entra nel tren cuando ta p'arrancar.

### III. L'EMPIEZU.

La cabeza pesa. Pesa la cabeza y los güeyos pesen y los llabios y les manes. Orbaya y les lluces de los coches moléstenu y los artos. Camina pela sebe. Atrás quedó'l pueblu y agora va pa la casa.

Al vela, remembra los díes de lluvia y les ganes de ser feliz. Remembra los paseos hasta'l ríu y la sonrisa. Remembra la mirada d'ella cuando-y dixo que tamién lu quería. Remembra la necesidá. El deséu. Remembra la piel. Y más p'atrás. Remembra'l xuguetete que-y regaló'l padrín y la madre que fai bollines y el pá que cata les vaques. Y vuelve a ella. A los sos güeyos. A la so piel. A los díes perdíos. Los díes d'orbayu.

Antón xube per un llau de la finca, allóñase de la carretera. Resbaria. Cai. Llévántase. Gatia hasta'l carbayu dende onde se ve la cocina. Tien la lluz prendida. Ella ta na cocina y un guañe enrieda con un triciclu. L'home entra nesi momentu. Tien barba y lleva una bata de cuadros.

Antón llora. Cuando cai la primer llágrima écha-y la culpa al orbayu pero sabe que nun ye l'orbayu. Ella garra al guañe en cuellu y él da-yos un besu a los dos. Antón abre'l

petate y saca les cartes escritas y nunca nun mandaes. Pósales al pie del carbayu. Saca la semeya. Laurita Valenzuela, José Luis Dibildos y una neña pequeña que miren pa él. Pon un besu nel deu índiz. Pon el deu na nueche.

Llevántase y baxa pa la carretera. Cuerre.

Afuxe.

Adolfo Camilo Díaz





*Peax*  
*Vitor Álvarez.*

Peax.\*

"Radio Brunel, la voz collacia del to mundiu".

Unos sonos comerciales enllenaben tolos requexos del Jaguar-84. Los glayíos grimosos de les Abeyes Gees esbariaben penriba'l paisax de cueru mientras l'otru paisax, el de fuera, pasaba de verde a buxu al velu al traviés de los cristales afumaos del deportivu.

Elli diba como casi siempres, abangáu pa que l'apoyatiestes nun-y estropiara'l peñáu milimétricu de gomina que tanto-y llevara esculpir aquella mañana. Pero, anque les cervicales-y pasaren factura toles nueches, había qu'aguantase porque, como yera llóxico, nun diba mercar otu coche sólo porque-y fastidiara'l peñáu. ¡Home, taría bono!

Y nesa borriosa mañana d'avientu aportó lo tantes vegaes naguao: un semáforu peslláu. Aceleró como un degorriu y venti metros enantes de la doble llinia blanca pegó un frenazu que foi a oyese en tola rodiada. Una mocina Mini-79 ablucó al ver al par d'ella a aquella pantasma prieta. Elli, sollerte al impautu que la so personalidá tuvo nel soconsciente de la rapaza, baxó los cristales automáticos del so Jaguar-84 y garró'l teléfonu. Por supuestu, nun había naide al otu llau de la llinia, pero yera per-*in* velu naquel xeitu d'executivu-gafes de sol-Jaguar con teléfonu.

Una lluz verde sacólu del so estásis "autu"-contemplativu. Y un "babayu" foi a oyese dientro d'un Mini-79 ventanines de manivela.

Y yera un home dichosu. Pa celebrar la so primer fazaña mañaniega, garró un CD de Thomas Ucu y entamó a dexase llevar polos ruxíos del ukelele acústicu d'esti rumanu nacionalizáu californianu. Y entamó orbayar. ¡Full d'Estambul!, camentó al acordase que'l títulu del mentáu llarga duración yera: "Nuna mugosa mañana d'iviernu".

Agora sí taba na plenitú de la so esistencia. Yá solo faltaba que les aiciones del Stuart Trust xubiesen otros 0.5 puntos.

El Jaguar diba agora percorriendo la cai Madagascar. Casuques brunes de dos pisos emburriábense unes a otres p'algamar un cachu de lluz na so acomplexada fachada marxinal, coles tiendiques de toldu ufiertando un too por poco a los caleyantes. Elli nunca pasara perellí. Siempres que diba al club acostumaba pasar per Clifton, pero taben d'obres y nun-y petaba que dellos obreiros puerconos lu pudieren parar col únicu finxu de facelu llegar sero a la so cita.

Aquel barriu yera tan probe que la lluz yera un sucedaniu de claridá que malpenes allumba'l camín. Esa yera la xida que precisaba; dio-y al botonucu y un ruiu a motor llétricu dexó ver cómo los faros se llevantaben orgullosos perriba'l capó del Jaguar-84. -¡Ah! Vaya día más guapu...

Pero, enantes de salir d'aquel batulax de cases ensin parabóliques, otra lluz encarnada aparó la so marcha. Nun se vía a naide al redor asina que frenó ensin más esparabanes. Trenta y dos años y puntu muertu.

Estiró'l brazu pa camudar el compautu de Thomas y, nestes, sintió un ruiu na ventanina'l pilotu.

El so celebru púnxose a furrular aína: ¿Quién-y podía picar nun barriu obreru como aquel: un atracador, un drogadictu per vía intravenosa, dalgún estudiante anarquista pa que lu llevare a la Universidá de Cardiff, daquién pidiendo? Gracias a la so mente privilexada, foi quien a nun dexase llevar pola curiosidá y entamar una estratexa de distraición. Abangóse entá más sobre'l llector de discos y xubió'l volume. Punxo xeitu d'enfotáu y entamó a facer como si trebeyase na guantera a la gueta d'un semáforu en verde. Pero aquel castrón yera de los de Lenin.

Sintió picar otra vegada, más fuerte, pero los 20 w. per canal del equipu música daben pa muncho. Y picaron entá más fuerte.

\*Segundu premiu nel Concurso de Rellatos *El Garrapiellu* na edición de 1998.

Yá trebeyara tolo trebeyable y entá más na guanterera y aquel gran fíu de Lenin entá nun ceguñaba. Non, si entá diba tener que ver qué ye lo que yera.

Col so de u índiz dibuxó una parábola perfecta ente la guanterera y el botón del levantallunes. Baxó'l cristal unos pocos milímetros, lo xusto pa que pasaren les ondes sonores y pa detener les ondes olfatives.

-Bones. ¿Tendrás daqué suelto pa dexame?

-Non, nun tengo nada. Yo nun llevo suelto.

-Por favor, tol mundiu lleva daqué suelto nel bolsu.

-Non, yo non. Y nun insista. Amás -nesi momentu felicítose por ser tan cuciu- sólo llevo un billete de diez (cierto..., y dellos de venti, cicuenta, cien...).

L'home de fuera, agarrumbáu nun se sabe si pola edá, les llaceries de la vida o pola disposición de la rendixa pela que tenía que falar, arremeyó los güeyos y díxo-y:

-Mira fíu. Ten estes perruques: güei nun se puede andar perende ensin perres sueltas. Gárrales, ho.

Echó mano a una faltriqueruca y sacó una sonrisa y delles monedes plateaes.

¿Pero por qué taba elli ellí, dientro'l so Jaguar y perdiendo'l tiempu con aquel probetayu que-y cuntaba la so vida? ¿Sabe Dios qué xérmenes tendríen aquelles monedes gochones! Igual-y pegaba la rabia o'l SIDA. Amás, tenía doscientos cuarenta caballos embaxo los sos pies.

Aceleró llancando'l pie drechu na moqueta'l so Jaguar, dexando que los sos corceles lu alloñaren d'aquel fediondu. El roncú del relinchi de los caballos armonizó col son de delles monedes que golpeaben roceanes l'asfaltu. El paisanín, qu'entantes taba apoyáu nel techu del deportivu, taba agora tiráu metanes la cai, emburriáu pola embestida d'aquella burra con doscientos cuarenta caballos.

Miró pel retrovisor y violu espetáu na calzada. La verdá ye que los motores d'inyección delles vegaes son enforma útiles.

Circulaba a unes regulares ochenta milles a la hora, dexando atrás Avonmouth, coles casines con nomes d'obreros o con òbberos con casines de nomos, que ye lo mesmo pero al viesu. Entraba agora na autopista. ¡Guti de Djibouti, dientro de nada Newport y xugar al golf!

Taba yá saborguiando los finísimos toques que solo elli-y sabía dar al putt, dexando la bola esmucise pel green fasta aportar al furacu. Yá nun s'alcordaba d'aquel magüetu al que dexare tiráu metanes la cai d'un barriu buxu. Sí ho, sí. Yera un día perfectu pa xugar al golf.

Atravesaba'l Severn Bridge cuando l'orbayu dexó pasu a una lluvia perpoco prestoso que de xuru diba da-y nos güeyos dempués del swing mientras levantaba la tiesta pa ver onde caía la pelotuca.

De cote a elli taben les cabines de peax de la ponte.

Hai dellos años, cuando se plantegó la necesidá de facer una ponte que xuniera les dos orielles del ríu Avon al altor d'Avonmouth, les clases dirixentes escoyeron una financiación privada per mediu d'un peax p'asina nun tener qu'echar mano de los fondos públicos. Yá se sabe: los fondos públicos nun tán pa facer obres públiques porque sinón nun quedaríen perres coles qu'especular y los diarios nun tendríen noticies sobre les qu'aldericar y venderíen menos y, ta ñidio, naide nun quier que la prensa s'arruine. Poro, tolos ciudadanos a los que-yos pete circular pela mentada ponte tienen de pagar cincuenta peniques.

¡Qué raro! Esi día nun había les típiques coles de coches utilitarios, atarraquitaos de neños pringosos, esperando pa da-y el so sofitu a la prensa de la so maxestá. Los coches nun quedaben reteníos, como si a los rapazos que tán nes caxelles-yos punxeren un par de brazos más colos que despachar aína a tou esi argayu de coches que de continuo-yos venía enriba.

Pero cuando'l Jaguar-84 s'averó entá más a les cabines el nuesu home decatose de lo que pasara. Los conductores yá nun teníen d'apurri-yos les perres a los operarios sinón qu'agora llimitábenses a echar l'importe esautu nuna mena de cabás y la barrera abríase entós automáticamente. Agora facía alcordanza que lleera daqué sobre'l tema l'otru vienres nel Evening Post, pero nun-y dio importancia. ¡Oxalá lo ficiera!

Alcordose entós que nun tenía suelto pa echar naquel embudu. ¿Diaños gandíos que nin viven nin muerren? ¡Cómo diba pasar agora! Aquellos puñefleros cacharros nun almitíen billetes grandes nin tarxetes.

Apartose pa la vera y entamóla col volante. ¡Diaños! ¡Diaños! Nun diba aportar a tiempu.

La verdá ye que podía pidi-y cincuenta peniques a daqué, pero taba lloviendo y nun tenía ganas de ponese pingando. Amás, nun quería nin imaxinar lo que diría la xente del club si lu víen pidiendo na carretera. Nada, lo meyor yera tornar pa casa y garrar dello suelto.

Enraxonáu por tener que dar la vuelta, y más entá en viendo cómo los utilitarios con ñarres de rapacinos espetaes nos cristales pasaben ensin más torga, pasó perriba la mediana y metiose nel otu carril.

Si garrara les monedes qu'aquel vieyu xostrón-y apurriera nun tendría que tornar pa casa. Pero ye qu'aquelles manes dáben-y noxu. A lo menos si les llavara enantes d'apurri-y les perres. Pero claro, ellí mesmo decatose que nun yera mui normal pidi-y a un probe que va dar unes perres a un puntu nun deportivu que llavara enantes les manes. A ver quién se pon a la gueta d'una fonte pa qu'aquel magüetu quitara la roña.

Agora facía alcordanza de lo qu'aquel castrón-y dixera: "Nun se pue andar pela vida ensin perres sueltas..." Dende llueu, hai díes nos que ye meyor dir cazar raposos a Chipenham.

Yá llevaba percorríos dellos quilómetros embaxo d'un mar d'agua cuando entamaron a sentise dellos ruios raros dientro del Jaguar, y esta vegada nun yeren les disonancias del ukelele d'Ucu. El deportivu foi perdiendo velocidá y por muncho que pisaba l'acelerador el coche nun respondía. Doscientos cuarenta caballos garrando'l descansu compensatoriu a la mesma vegada. Non, si hai díes...

Dio-y al contautu y otra vegada, pero los corceles taben yá de picnic y nun atendíen a razones. El sangre xubióse-y a la tiesta y pasó dellos minutos intentando retorcer-y el pescuezu a la llave de contautu, retrucando a cada ruiu impotente del motor con una barbizada nel panel de madera de palosantu.

Cuando yá taba fartu de tanta vendeta, quiciabes porque había del tiempu que'l motor yá nun se quexaba al da-y a la puesta en marcha, alcordose que nel coche llevaba un teléfonu portátil que servía pa daqué más que pa enseñalu a les amistaes y enemistaes.

Ye'l trunfu del progresu, de la comunicación, de la telefonía móvil, el que nos da la oportunidá d'adicar a un executivu aperia-se los ximielgos de la xaqueta de diseñu, afloxar daqué la corbata, escolingar l'auricular del teléfonu y dicir con voz melguera...:

-¡Cagunmimantolina! ¡Descargóse la batería de mios coyones y agora'l putu chisme esti nun furrula! ¡Que-y dean entremeses velenaos al putu castrón qu'inventó la batería!

Si'l Marqués de Väte Rue tuviera nesi momentu cerca del coche a lo meyor diba engarrase con aquel rapaz por emporcar el so nome y poner en dulda la eficacia del so inventu. O a lo meyor si'l mentáu marqués tuviera pela rodiada diba portase como un caballero y nun pondría reparu pa llevar a aquel espantayu a casa. Pero nin el nomáu noble taba per ende nin naide nun s'ufiertó pa brinda-y tresporte, nin siquiera tamos seguros de que l'enantes citáu principal tuviera interés na llocomoción o de si dacuando hebo dalgún Marqués de Väte Rue. Pero eso ye lo de menos.

Salió del coche y yá coles primeres gotes d'agua que cayeron sobre la so tiesta formáronse unos regueros de gomina dilío qu'entamaron esbariar mexella abaxo.

Daba pena velu ellí dando-y pataes al Jaguar-84 y haciendo alcordanza de la ma del diseñador del coche. Cuando yá tuvo bien afuracaos los zapatos de pelleyu de cocodrilo de tanto espetalos escontra los tapacubos, entamó dase cuenta de la so situación: metanes l'autopista, embaxo d'un océanu d'agua y enforma lloñe de cualquier estación de serviciu como pa entamar a caleyar a la gueta d'un mecánicu.

-Vamos ser sensatos. Hai qu'aselar. Un, dos, tres, cuatro... (taba relaxándose) doscientos cincuenta (yá taba relaxáu). Agora lo que tengo de facer ye meteme nel coche y esperar a que pase un coche patrulla, que pare y que m'eché un gabitu. Eso ye.

Yá yera elli mesmu. Tenía trazáu un plan d'aición, una estratexa cola que recobrar la so gandía dignidá dempués de tanta lla-ceria.

Pero'l plan A nun cuntaba con dellos condicionantes. Condicionante ún: les llaves taben puestas nel contactu. Condicionante dos: les puertes taben trancaes porque coles pataes qu'enantes-y solmenara a la carrocería saltara'l pieslle automáticu y agora nun había manera d'entrar naquel reinu de cueru y maderes nobles.

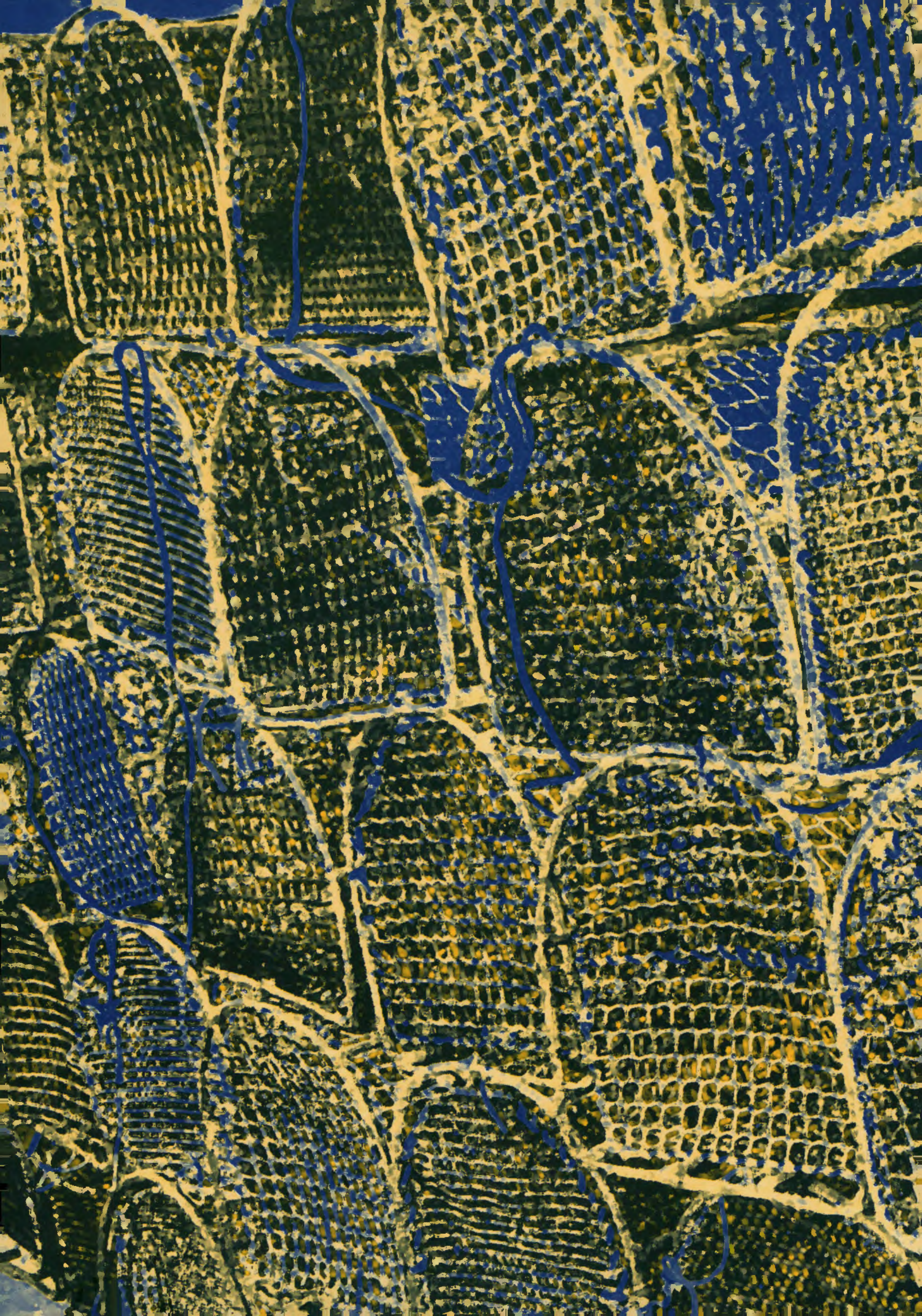
Pero esta vegada'l nuesu home nun dixo un res. Bono, a lo menos nun hebo nengún cagamentu audible, aunque averándose un migayín al so sistema fonatoriu podría llegar a sentise ciertu guruguru faltosu propiu de neonatu con culera chocolatiada, al tiempu que'l color de les sos vidayes diba amosando tol espectru cromáticu del arcu la vieya.

Apoyóse nel techu'l Jaguar, derrotáu. Enxamás lo pasara tan mal desque los llaboristes quixeron nacionalizar les mines del so pá.

Sicasí, naquel momentu de desesperación cimera, el deu índiz de la so manzorga sintió daqué; una superficie que nun yera metálica sinón daqué plastifícao. Fizo entós alcordanza qu'aquel coche tenía un techu corredizu y que nun-y diba ser difícil abrílu con una piedra o daqué. Garró un morrillu y entamóla a golpes col borde'l techu fasta que, tres dellos minutos de sangre, sudu y muga, foi abrir la capota y metese dientro esquilando pel coche.

¡Ah, qué paz! Ellí taba al fin, na proteición del so queríu autu. Y cuasi pigazó.

Y dicimos cuasi porque del tiempu dempués de zarrar los párpagos decatóse que daqué nun diba bien. Una sensación incómoda venía de los miembros inferiores pero non por ello menos importantes. Los cocodrilos taben afogándose col agua qu'entra-ba pela capota abaxo. A lo primero fizo como si la cosa nun fuera con elli, total qué más-y daba si los que se moyaben yeren los reptiles. Dempués talantó que dientro d'aquellos zapatos taben los sos pies y qu'enriba los sos pies taben les sos piernes y de qu'en-





te les sos piernes taba la causa de que Rachel lu mandara a una clínica d'impotencia y de que na clínica lu encamentaren a qu'aquella cosina nun se moyara muncho nun fuera a encoyer entá más.

Motivos de la más alta xustificación científica lu obligaron a mirar p'abaxo, ver aquel llagu que xubía de nivel y a mirar p'afuera y decidise a facer lo que fuera por dexar de sentir aquella impotencia.

Lo que fuera foi salir como un degorriu del coche y entamar a facer esparabanes nel arcén pa ver si dalgún coche yera a parar. Pero non, los pocos coches que pasaben esviábense al ver a aquella bisarma convulsionando al llau de lo qu'enantes foi un deportivu.

Dempués de media hora de ximelgar los brazos y de dirixi-yos cariñosos saludos a los conductores que pasaben de llargo, adicó como pel arcén venía daquién caleyando al abellugu d'un paragües. La figura yera malpenes humana surdiendo pente l'agua y la borrina. La figura yera con un caleyar rítmicu, cuasi programao a la gueta de dalgún finxu.

Bono, a lo menos yera un ser humanu al que pidi-y ayuda.

-Hola. Menos mal qu'atopo a dalguién. Ye que quedé paráu y...

Cuando levantó'l paragües violu y quedó paráu. Yera'l mesmu probetayu que dexara tiráu naquella cai escura. Pero yá nun yera elli.

A lo primero nun foi a dici-y un res. Después intentó una disculpa fata.

-Coima, ye vusté. Perdóneme que nun parara a echa-y un gabitu de la que zapicó pero ye que soi ciruxanu y llamáronme pa operar a un paciente urxentemente.

-Nun t'esmolezas fíu. Yá nun hai odiu nin dolor. Tuvi la mala suerte d'atopate y agora tengo de facer camín. A ti van llamate tamién dientro nada por mor de la pulmonía que tas garrando. Camiento que nun vamos dir pel mesmu camín; de toes formes toma...

El vieyu garró-y la mandrecha y púnxo-y nella daqué frío como'l xelu. Ensin dicir un res, siguió caleyando y alloñóse fasta nun se-y ver.

Ellí taba elli, respigándose como un neñu recién salíu del bañu. Abrió la mano y arremeyó los güeyos. Yera una moneda de cincuenta peniques.

Y entamáronlu a caleyar.

Ye una pena, pero nesa ruta nun diba tener que pagar peax.

Vítor Álvarez

A photograph of fishermen on a boat at sunset. The scene is bathed in a golden light from the setting sun. In the background, a large, dark, forested hill rises against the sky. The water is calm, reflecting the golden light. In the foreground, several fishermen are visible on the boat. One man is sitting on the left, another is standing in the center, and a third is standing on the right. They appear to be handling a net or some equipment. The boat's deck is cluttered with various items, including a large white container and some tools. The overall mood is serene and industrious.

*Rema con orpin en  
nueche de seronda.*

*Xandru Martino Ruiz.*

## REMA CON ORPÍN EN NUECHE DE SERONDA\*

Nel chigre nun queda naide más que'l camareru y Fonsu. Les sielles, de fierro fundío col asientu d'escái afuracao que recuerden tiempos meyores, descansan enriba les meses dibuxando nel espaciu del local una selva tarmuda de tueros retorcíos por manes espartes qu'escuende los llamparones de grasa agospiaos nes parees que, de xuru, nun s'alcuerden de la cabera mano de pintura.

El camareru, siguiendo un ritu ancestral que se remonta a los oríxenes de los chigres, coloca la vasa nel estante que queda xustu debaxo del mostrador. Siempre los mesmos movimientos siguiendo'l tempo que-y marca dalgún diapason inesistente que s'escuende n'otra dimensión, en dalgún requexu escaeciu del chigre y que'l restu la humanidá nun ye quien a sentir, quiciabes al otru llau del espeyu vieyu y esconcháu que reflexa la so imaxe abangada faza'l mostrador.

Nel ambiente entá flota'l fumu del tabacu de tola vecería acabante de salir como borrina secañoso que va posase nos estantes vencíos y nel mobiliariu rendíu pa desaparecer cola llegada l'amanecerín, dexando una costra mariello, como un chinu con tiricia, que medra col pasu los díes.

Fonsu llevántase y pide otru güisqui. El camareru, de mano, nun-y lu quier servir, pero viendo que Fonsu s'engafa con él consigue llegar a un acuerdu pa qu'esti, y d'una vegada por toes, esti sí seya'l caberu. Fonsu siéntase adules nun movimientu patayu por cuenta l'alcohol que-y enubre'l cerebru, posa'l vasu na mesa y entama a xugar col xelu del vasu metiendo'l deu pa da-y vueltes. Sigue colos güeyos, lletos y collos como les tripes d'un gochu recién abiertu en canal, nun se sabe bien si pol fumu o pol alcohol, o pola gafura que lu taraza per dentro, les vueltes del xelu nel fluú etílico. La idea de que si sigue asina acabará amoriando y nun sedrá quien a levantase da-y vueltes na cabeza como'l xelu en vasu. De toes maneres, paez-y que si nun amoria col movimientu circular de la piedra, qu'acompana'l ritmu de la sinfonía del camareru, acabará dormiendo los efluvios etílicos en dalgún portal camín de casa. Ye'l so destín, ta condergáu a dormir pelos portales hasta que nun los conoza toos o faiga lo que tien que facer. Si fuera home, cuantayá que lo fixera, pero'l casu ye ési, los homes nun lloren y elli fai tiempu que lo fai tolos díes.



\*Primer premiu nel Concursu de Rellatos *El Garrapiellu* na edición de 1997. Asoleyóse nel nº 11 de la col. Narrativa

De toes maneres, ye lo mesmo dormir nun portal que na so cama que lu espera como un monumentu al escaezu, desfecha coles sábanes de mármole, engurriao y frío como'l bandullu d'una sacabera, qu'en nada recuerden nueches pasaes al calicor del amor perdíu, del amor fuxíu a la gueta d'otru carbón qu'amburar dexando les áscuares de Fonsu qu'acabaron por consumise llorando enriba la llábana de la cama. Tolo que queda ye povisa a la espera de que'l vientu lo esparda pela habitación pa formar parte integrante del mobiliariu la casa; un poco de mierda más nun se notará muncho.

Últimamente, Fonsu alcuentra más calor nos felpudos de los portales qu'ente les mantes de paya qu'ornien la lluriga na que se convirtiól so cuartu, la so casa. Dende fai un mes, la podrén, la povisa, la grasa, el polvu, el sable, el barru, les llárimes, la desesperación, el sangre... amontónense en so casa, onde enantes too yera orde y llimpieza.

Dende que Dora coló pa nun tornar, la casa nun ye la mesma. Y nun ye que fuera ella la que la llimpiara y tresnara, que nun tenía tiempu pa estudiar y atender la casa, yera Fonsu'l que, dempués de trabayar, acabante xintar, entamaba a facer les coses de casa, qu'él sí tenía tiempu pa sigu y pa ella, la rapaza nun podía dexar un minutu de concentrase p'aidar nel llabor, y si, de xemes en cuando, él la vía varada, y-y encantaba que lu aidara, retrucába-y que yera un egoísta, que taba relaxándose pa siguir estudiando, y que si facía daqué nun se relaxaba y que la relaxación yera una parte perimportante del estudiu, que yera quiciabes más importante que l'estudiu mesmu. Una mente relaxada recoyía y añeraba meyor los datos que yeren necesarios pa convertirse nuna de les meyores crítiques lliteraries y escritores de la dómina.

Fonsu ye incapaz de facer un ren si ella nun ta con elli, si nun siente'l so aliendu caliente, melguero y agrín como'l miel con llimón calentao nel microondes, qu'ella tomaba pa la garganta, al que lu avezara. A elli nun-y importaba qu'ella, agora víalo claro, fuera una vaga, nin-y importara paga-y la carrera pa que, n'acabando, como ella dicía, vivieran meyor, y eso que les asignatures, sobre too, les repetíes, costáben-y un güevu, y nun yeren una nin dos, pero too s'iguaba con delles hores stres na empresa. Delles hores más colocando azulexos a estayu en cuartos de bañu alicataos hasta'l techu. Delles hores más dexando les uñes ente la cola, el cementu y la cerámica de los azulexos que cortaba como puñales afilaos en dalguna muela de dalgún afilador ensin nome, de los qu'avezaben a pasar pel pueblu de so a la gueta de cuatro perres anunciando l'agua. Y mentantu, ella siguíu na Facultá, de xuru que nes manes d'aquel escritoracu venti años mayor qu'ella al que conociera nunes Xornaes de Lliteratura irano-iraquí d'entamos de sieglu, xornaes qu'a elli paecíen-y una babayada, pero bien

claro-y lo dexara ella, que cola so incultura, nun algamaba a atalantar la importancia de les rellaciones intrínseques que se desendolcaben cola lliteratura mozárabe de la Península de los siglos XV y XVI. Encontu perclaru de tola lliteratura posterior de tola península, non solo la lliteratura castellana... Y agora vía claro qu'esas rellaciones nun sería quien a pescanciales, pero la otra rellación intrínseca, la d'ella col escritoracu sí que debía de desendolcase d'una manera fluida nes postrimeríes del sieglu XX, y sí que diba ser un encontu perclaru pa tol desendolque posterior de los acontecimientos, agora tenía lo claro, que diben pasar de magar entós.

Les pallabres del camareru sáquenlu del so mundu interior nel que lleva un bon cachu perdíu ensin rumbu, al debalu como un bote ensin remos nuna mañana borriosa d'entamos de xunetu en metá'l Cantábricu en manes del nordés alitador:

-¡Fonsu...! ¿Quiés que llame un tasi pa que t'avere a casa?

-Non home non, quédome equí un pocoñín más, si nun t'importa.

-A mi nun m'importa, pero supongo qu'al dueñu nun-y guste muncho que pieslle y que te dexen equí dientro coles botelles de güisqui a mano.

-¿Entós qué ye, vas a pesllar yá?

-Yá non... darréu.

-¡Míralu ho... qué simpáticu! Y eso ¿deprendístilo tu solu o deprendiérontelo na escuela?

-Non, ye que peles mañanes faigo un cursín pa simpáticu y nun sabes la bayura de coses que mos deprenden nun par d'horuques.

Fonsu llevántase y empobina camín de la puerta rungando y despidiéndose del camareru. Mañana, de xuru que llueve, la rodiya zorga duel-y abondo, failu coxicar, la rema, l'alcohol y l'escaezu finarán acabando con elli.

La lluz de les faroles dibuxa la solombra de Fonsu nes baldoses de la cai peatonal. Ye la solombra triste y murnia d'un home con gabardina que pasu ente pasu dexase esbariar peles cais del Uviéu Antiguu. Lleva les manes en bolsu, la mandrecha tantiga dende que salió del chigre una navaya que de tanto masuñar tien l'aceru caliente. La sensación del aceru caliente na mano, a Fonsu, siempre-y diera perceguera, dába-y cási que tanta dentera como camentar nuna navaya cortando una llingua o un güeyu, como viera facía años nuna película de Buñuel a la que Dora s'empeñara en llevalu. Alcordábase que saliera del cine cola sensación de que se taben riendo d'elli, aquella película nun tenía nin pies nin cabeza, nun había per onde garrala, pero nun-y lo pudo decir a Dora pa que nun s'enfadara y-y apellara incultu. Pa ella les películes

del Mayestru Don Luis, sí asina con mayúscules como elli-y llamaba, yeren películes de cultu a les que tenía d'adorar, yera cosa de fe, otra mena de relixón como un dios al qu'adorar que s'estremaba d'otros dioses en que les sos obres y milagros taben filmaes pa que tol mundiu les pudiere ver. Yera un dios modernu que nun necesitaba de profetes, sólo necesitaba que los sos fieles acompañaren a otra xente a les sales de cine pa que vieren la so doctrina. Porque lo que taba claro, yera que daquién nel so sanu xuiciu nun diba a costa fecha pa ver una película del tal Buñuel.

Caleyá peles cais estrenches del Antiguu a la gueta de dalgún pub onde abellugase hasta les primeres lluces del día. La navaya sigue dando vueltes nel bolsu'l pantalón. La idea que va tiempu-y circula ensin xaciu pela tiesta sigue tamién dando vueltes a la mesma velocidá que la navaya en bolsu. L'aceru sigue caliente, cada vuelta más caliente y Fonsu yá nun siente perceguera lo que siente ye daqué que lu invita a enllenalu de sangre, l'aceru caliente col sangre caliente una mezcla que-y pon los pelos de punta y que-y fai rebelgos pel carrastiellu xubiendo y baxando. Ye la hora más afayadiza. A estes hores y con un poco suerte pue atopalos amoreciendo a los dos enriba de sábanes llimpies y calientes onde añerese y guarar la criatura xabaz de la venganza. Puede aportar a la puerta y picar, de xuru qu'a estes hores ye elli'l que-y abre la puerta. Ensin dici-y pallabra pue pega-y les tres puñalaes que-y debe, una por él, otra por Dora y otra pola neña que siempre planeaban tener, ésa cabera diba ser la qu'acabara con elli. Muertu'l perru, acabóse la rabia. Podría entrar na habitación y convencer a Dora de que tornara con él, que volviera a la casa qu'enxamás debió abandonar y tornar otra vegada a ser les coses como enantes, y xuntos facer toles coses que planeaban cuantayá. Paició-y que too eso yeren coses planeaes n'otra vida na que de xuru, el so karma, o daqué asemeyao de lo que solía falar Dora, nun tuviera francíu.

Too esto si Dora tornaba con él. Porque tamién podía pasar, y nun-y estrañaría, porque a testosterona nun-y ganaben munchos, que nun quixera dir a casa, y entós sólo-y quedaba la salida de pega-y o tres puñalaes a ella. Una por él, otra pola Dora que dalguna vegada lu quixera y otra pola neña que diben tener xuntos, y que nesi casu enxamás podría ser concebida. Dempués sólo-y quedaría achucase nes sábanes qu'entá guardaríen el so calicor y enantes que desapaeciere dormir una nueche tranquilu abrazáu a la navaya entafarrada de sangre caliente como l'aceru. Al día siguiente podía metese nuna bañera d'agua percaliente y cortase les venes pa descansar d'una vegada por toes.

Ensin dase cuenta los sos pasos diben encaminándolu camín de casa del escritora-cu. Descubriera'l so abellugu la primera tarde dempués de que Dora colara de casa,

na que foi a guetala a la salida de la facultá, tres hores pasara debaxo l'orpín, cola gabardina empapada y los pies pingando enantes de que los dos xuntos, l'escritoracu y la traidora, salieren de la mano riéndose al altu la lleva como si alvirtieran la so presencia, magar que s'escondiera tres d'un coche al velos salir. Siguiendo tres d'ellos supo onde s'abellugaba la figura de la so impotencia, la gafura que lu taba matando poco a poco, aidada pol alcohol.

Cuando se dio cuenta taba delante del portal. Taba escuru como l'interior d'un nichu. Entró nél y a tientes averóse fasta'l pasamanos de madera que sabía taba al fondu a la manzorga. Tocólu y entamó a xubir peles escaleres de madera vieyo que, neto que si fueran mecániques, lu emburrieben faza'l so destín, tenía de facelo, nun tenía un ren na tierra más qu'a Dora y nun diba consentir qu'un escritoracu de poca monta, un babayu ensin obra, un zote que nun sabía más qu'escribayar fueyes en blanco coles qu'epatar a dalguna incauta de facultá-y quitara tolo que tenía nesta vida. Apertó la navaya que seguía col aceru caliente. Dientro de dellos minutos seguiría caliente, pero sería un calor llentu y esnidiosu del sangre qu'anubriría l'aceru, neto que cuando yera neñu la primera vegada que pel Samartín lu dexaran meter les manes nel bandullu del gochu pa saca-y los estantinos. Eso diba ser, precisamente eso, lo d'esa nueche nun diba ser más qu'otru Samartín un poco serondiegu.

Fonsu aporta al primer pisu, sabe que ye la primera puerta y ponse delante. Escucha, nun siente un ren, más que lloñe'l camión de la basura que pasa per dalguna cai cercana. Nun-y gusten los camiones de la basura, enxamás-y gustaren, tienen un arrencendor agrín que-y revuelve l'estómadu. Siente'l so aliendu rápidu y entrecortáu, los nervios concéntrense-y nes puntes de los deos. Saca la navaya y ábrela. Na escuridá del portal un rellumu de la fueya de la navaya da-y nos güeyos. Ye'l reflexu d'un rayu de lluna que se cuela pelos cristales de la claraboya de la vieya escalera. Siente como l'aceru al contactu del aire va enfriando y eso nun pue permitirlo. Ye hora d'actuar y acabar d'una vegada tola historia y poder descansar y dormir una nueche tranquilu. Repasa tolo previsto, tien d'alcordase de dexa-y bien claro al escritoracu que les tres puñalaes tienen daquién a quien dedicá-yles, que nun creya que son toes de la so parte. Y dempués entrar a la gueta de la traidora pa ver si ye quien a convencela o tien que pasala pela punta la navaya.

Llevanta la manzorga y pica nel timbre, la mandrecha tienla ocupada cola navaya. Nun siente nada tres la puerta. Vuelve a levantar la mano y vuelve a picar. Tres la puerta entamen a sentise dellos pasos enriba'l suelu de madera. Vienen averándose a elli ensin aldovinar cual ye'l so destín. Siente que daquién anda cola pesllera. La llave



da una y dos vueltas. La puerta rincha y tres d'ella apaez Dora con una camiseta de tirantes que-y llega hasta la metá de la xaoyos.

-¿Qué coñu quies babayu? ¿Tu creyes que son hoeres de venir a tocar los coyones a la xente normal?

-Dora yo... yo... yo... tu sabes que yo te quiero.

-¡Impresionante, qué discursu más impresionante!, y agora ¿qué quies que m'eches nel to cuellu y que colemos los dos pa to casa?

-Non, pa la nuesa casa...

Entós ve que Dora levanta una mano y llánta-y una morguiza que lu dexa clisáu mentantu ella, arremellando los güeyos pieslla la puerta diciendo:

-¡Y como vuelvas vas a enterate!

Na cai la nueche sigue escura, l'orpín entama a cayer empapando la gabardina de Fonsu, les faroles dibuxen la figura d'un home cansáu y triste que s'esmuz pente les cais del Uviéu Antiguu. Duélen-y los güesos, el clima'l país, la rema y la murnia tán acabando con elli mentantu daquién amorez col amor de la so vida.

Xandru Martino Ruz





*¿Qué tal Alicia  
Silverstone?  
Fran Gayo*

### ¿QUÉ TAL ALICIA SILVERSTONE?\*

-¿Qué tal Alicia Silverstone?

-Fuera, paezse a la mio prima Lorena y nun me da bon aquello.

-Ye verdá, la to prima Lorena ta bien curiosa. Yo dába-ylo. ¿Qué tien, 15 años?

-16, tien 16.

-Pues la cuenta entós.

-A ver, qu'hai priesa. Falten por rellenar *la muyer Boom del añu* y una *figura pública d'interés xeneral*.

-Pues entós... ¿Ali Mc Graw?

Son 2. Lleven a medies (comparten) el nerviosismu qu'ufierta un trabayu nuevu, los pasiellos diferentes y el desfer imáxenes preconcebíes, mal barruntaes. Hai más sol de la cuenta y quema la tapicería, talmente como si-yos tuvieren planchando los pantalones ensin quitalos, cola plancha al mínimu. L'autopista provinciana nun diz bien coles intenciones que tienen, fáense los interesantes y malapenes son a movese nos negocios que los enguedeyen.

-¿Cómo qu'Ali Mc Graw? ¿Tu sabes los años que tien enriba esa muyer? Cuando fexo l'anuncia aquella de Palmolive andaba yá medio revenida. Y fai d'eso diez años. Polo menos.

-Yá pero ¿vístila en "The getaway" con Steve Mc Queen?

-¿Cuála?

-"La huída".

-Nun sé cuála ye. Pero mira, tamién Carmen Sevilla taba pa ello nos 50. L'Ali Mc Graw esa nunca me dio más por ella. Ye d'estes... ¿cómo les llamen nel mio pueblu...? *Mouras*... eso ye, *mouras*. Amás, nos 60 había moces asina a fartar.

-Yá, ¿cómo ye entós que to padre nun enganchó una?

Ún d'ellos nun ye a tornar la vista del retrovisor, nun sabe qué-y da mirar pa los llabios ariaos, falar con boca pequeñina. L'otru va tol tiempu cubriendo la encuesta d'una revista diseñu a la que ye adictu. "Lo meyor del añu que nos dexa". Fai de *free lance* obligáu nun cientu oficios de cuatro perrones, nada dientro la ilegalidá. Too val pa meter unos cuartos en bolsu, too val pa dar amuesa d'una elegancia qu'en casa nunca vivió más que nel lloñe de la tele, nes pantalles nos cines de barriada, y más de guañe na sintonía d'Elena Francis.

\*Segundu premiu nel Concursu de Rellatos *El Garrapiellu* edición de 1997.

-A ver, esto hai que terminalo, el plazu acaba en pasando mañana.

-Oye, pues si eso di tu alguna, que ye bien fácil criticar.

-...

-¿Ángeles Caso?

-Bah.

-¿Minerva Piquero?

-Nun sé, nun sé, con esos güeyos achinaos nun me da mucho aquello.

-Tu yes como la moza de Tino.

-¿Qué-y pasa a la moza de Tino?

-Nun-y gusten más que los blanco, cuanto más esblanquiñaos y llimiagos meyor.

-¿Qué ye? ¿Tampoco-y presta Lenny Kravitz?

-Bueno, esi paezme que sí. La cosa ye que por culpa d'ella Tino lleva ensin asoleyar tres branos yá. Ta quedándo-y mala cara y la madre piensa que ye de drogase.

Lleven embaxo l'asientu drechu una bolsa de lona qu'han entregar en Ranón a les 16:00. La bolsa tien el cierre precintáu. Nun tien datos nin señes del cliente, pero ésti conoz la matrícula del coche que lleven, asina que tán un poco a veles venir. El de la revista, el que llamamos *free lance*, ta un poco más avezáu a estes histories, a cumplir con trayos raros y tal. L'otru fai namás de chófer ocasional pa la entrega.

-La verdá ye que son torcíes como elles soles. Les axencies de publicidá funden mediu presupuestu en ximnacios pa los modelos y...

-... y a elles va y présta-yos ún como Leonard Cohen. ¿A que nun sabís que Leonard Cohen tuviere encamáu con Rebeca de Mornay?

-Normal. Ye un paisanu d'estos que llamen "maúru interesante", el mitu del profesor de lliteratura.

-Yá, pero depués la mesma pola que mires de cultivate, dexar barba no xusto, paezete al Luis Eduardo Aute esi de marres, garra y escápate con un *body building* mongolu de d'arremate que nun-y da la cabeza pa dividir con decimales y...

-La verdá, nun sé por qué andes asina escociú pero tas atorándome. Asina qu'aparca y calla.

-Bueno a ver, ¿Rebeca de Mornay entós?

-Por mi val.

De la qu'aparquen paez-yos que lo meyor va ser esperar dientro'l coche, por si tuercen les coses, pero'l calor failos temerarios y nun tarden

en salir, abrazar l'airón col que van afeitando esi calor cafiante. Nun pueden nin apoyase na carrocería, por mieu a abrasar la espalda. De Ranón son pocos los aviones que suben y baxen, a esta hora de siestes y negocios ensin facturar.

-Oye, meyor nun pongas a la Rebeca de Mornay esa, qu'andu rucándo-y la ñalga a Antonio Banderas.

-Bueno, ¿qué ye lo que tienes?

-Nada, nun pongas a Rebeca de Mornay, ¿qué más te da?

-¿Cristina Rosenvinge?

-Esa ye más guai de la cuenta.

-¿Emma Thompson?

-Rancia.

-¿Ana Siñeriz?

-Pijuca.

-Oye, ¿tas seguru de que te gusten les muyeres? Con toles que diximos tenía yo pa les llistes de diez temporaes.

Ven venir al cliente, con más corte de tratante o xateru que d'executivu. El *free lance* ta yá de tener sorpreses d'estes, despistes que dan los malos vezos del cine americanu. Detrás del tratante van otros tres rapazos, pequeñacos más bien, con cazadores de piel sintético abrochaes al altu l'alma, con esi calor. Y con eses cazadores...

-Nun sé, esta encuesta paezme tan superficial, ye too tan superficial...

-¿Por?

-Yo qué sé... vas dicime tu qué femos equí, cobrando cada ún 50.000 pesetes por entregar una bolsa que nun sabemos nin lo que lleva dientro.

-Bueno, tranquilu. Mira, pones tu la figura pública d'interés xeneral y la muyerina ye cosa mía, ¿valte?

-Venga, entós pon a Induráin.

-¿De figura pública?, meyor Olano.

-Venga, Olano. Pero acaba yá que vien el cliente.

-Tu tranquilu, qu'estos trabayos son siempre lo mesmo. Venga, y de muyer Boom del añu a Ariadna Gil, que sé que te presta.

El tratante nun-yos da la mano, nun gasta saludu, siquieramente-yos mira pa la cara. Fai un xestu cola cabeza y el *free lance* (porque la cosa nun tenga más vagar) da-y la bolsa nun silen-



ciu profesional. Nun suben nin baxen aviones de Ranón, tampoco salen tasis. El tratante masuña la bolsa (agora sí-yos mira pa la cara). Pasen diez, quince segundos. Finalmente da la vuelta, nun se puede saber si en señal d'aprobación. Neses los tres rapacinos coles cazadores de piel sintético saquen tres pistoles como tres campanos. Ún d'ellos nun tien falta nin d'usala, llévala más por seguridá. Los otros dos acaben volao, como espunis, disparen ensin munchos miramientos nin falta de rematar. Dempués ún d'ellos (el folgáu) mete'l brazu pel ventanu'l coche y garra la revista. Marchen los tres bien contentos, aunque nun se-yos note, porque a tou fíu de vecina congratula'l ser curiosu col trabayu. Espéralos na furgoneta'l patrón, tratante y negociante, padrazu como él solu. Enséñen-y la revista de diseñu Avant Gardé, con una sorrisuca nos morros que nun dexa esperances de vida intelixente nos sos celebros. Sal la furgoneta de Ranón. Del negociu malapenes queden ñicios, igual namás un coche abandonáu con dos cuerpos nel maleteru.

-A ver patrón, ¿usté qué-y prestaba más Ana Obregón o Marlene Morreau?

-Quita pa yá esa mierda, sabes que nun aguanto eses encuestes que son superficiales.

-Bueno, pues pongo a Natalia Estrada.

-Pon lo que te dea pola gana, pero nun te quiero sentir.

Fran Gayo







# *Poesía*

*José Antonio García*



## SENTENCIA

ESTI tragu de vino, pagano, escuro cálice  
 revélame que la vida o'l so determin  
 nun ye más qu'un falsu lúpulu hasta'l mio lechu.

### IV

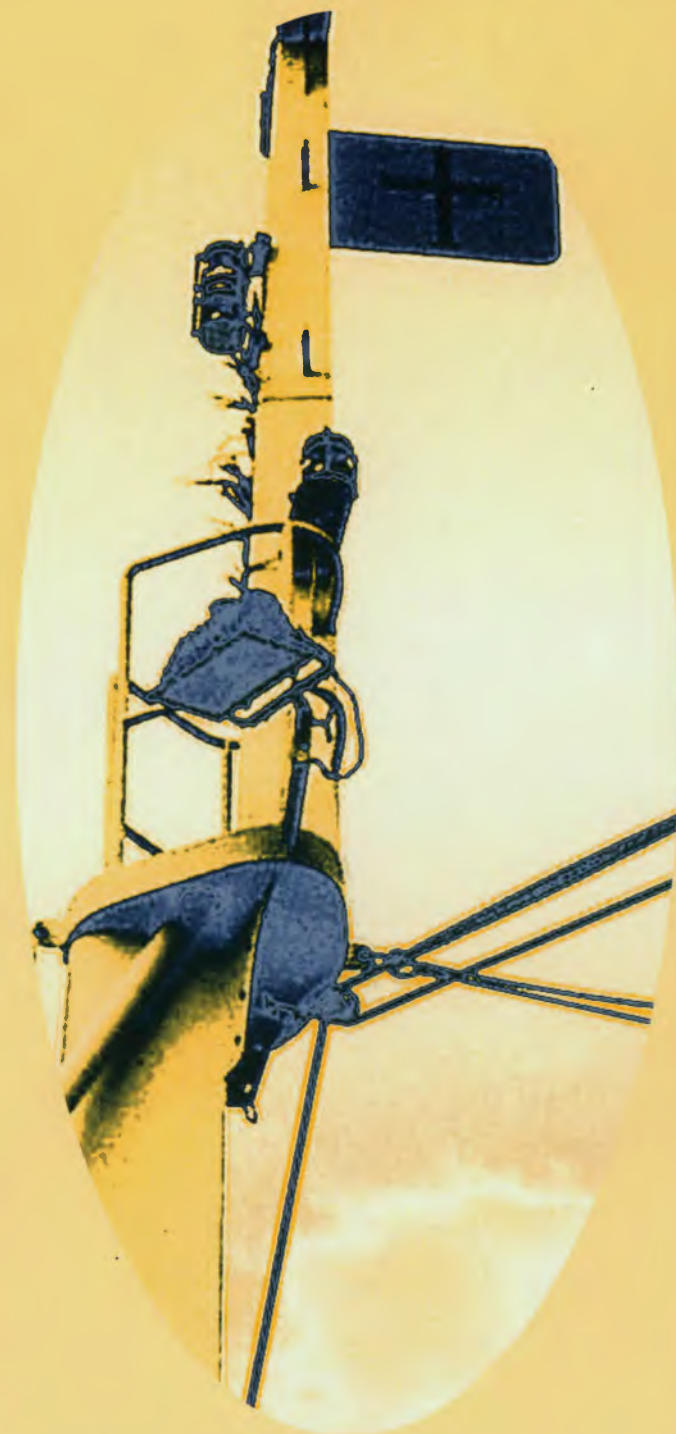
AGORA, que ye tardi,  
 como siempre me devién,  
 doime cuenta que ye'l tiempu  
 más perfeutu que fui quien.

Agora que ye tardi  
 doime cuenta que los pitos  
 saben cada día  
 más a muertu y acompañote...

Agora que ye tardi  
 doime cuenta que nun soi  
 necesariu en nengún versu

Agora que ye tardi  
 -quitando al mio fiu-  
 puen hodevos desque morra  
 poles llárimas tan sinceres.

Agora que ye tardi  
 soi yo no cimero los cipreses.



## YÉRAMOS

YÉRAMOS tan flexes, nuevos y tán xóvenes  
un ceru bremosu na meiga<sup>1</sup> estadística  
de población ensin drechu a falar de la tenrura.

<sup>1</sup>Nota del autor: Meiga nel sur-occidente ye "necia, apostona".



## PALABRES

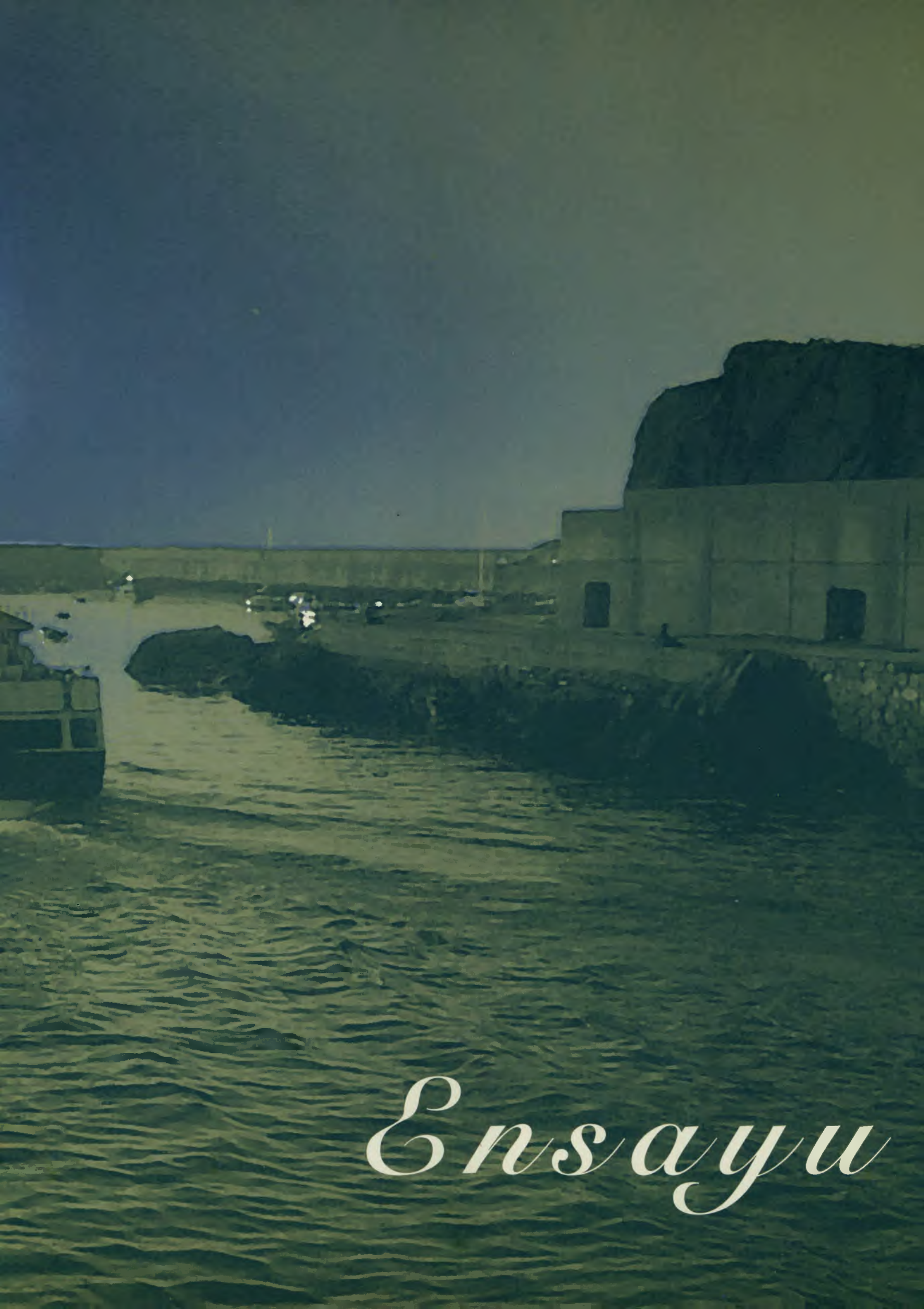
LLUVIA, sombra, alud, vertiente, xelo  
sablera, mar, desierto, nube, tierra  
corazón, desalcuentru, nada, charcu  
desesperanza, árbol, fueya, cielo,  
negru, olímpicu, empontonáu,  
azul, canela, llocu, terne, muertu  
despidíu, doliente, amorsiegu,  
quema, esconsona, apaga, resucita  
esquezu, naz, espera, fala, quita  
desempeza, abanga, niega, da  
selemente, aquello, probetayu  
dora, baxo, achisbando, alto  
guapamente, glayando, escuro, siempre  
el silenciu que vive na mortaxa.

José Antonio García, poemas póstumos.

4 d'avientu de 1996







# *Ensayu*



317



*Un comentariu sobre'l  
teatru n'asturianu:  
les dos décadas caberes.*

*Roberto Corte*

## UN COMENTARIU SOBRE'L TEATRU N'ASTURIANU: LES DOS DÉCADES CABERES\*.

Primero de facer un comentariu penriba de los autores y productores que, con más o menos regularidá, ellaboren les sos obres dramátiques en llingua asturiana, nun ta de más dedicar unes llinies que faigan d'entamu, cuntar dalgún de los condicionantes que, cuasi como hándicap d'inconveniencia, apaecen de contino al considerar, nun sen xenéricu, esti tipu de teatru. Una espresión artística que, en cierta medida, nun s'escapa de la controversia llingüística nin tampoco del so aspeutu políticu.

### UN ENFOQUE D'AUTORÍA A VIESU.

La escritura dramática tien como trazú diferencial con respeutu a otros xéneros lliterarios la "representatividá". Una "representatividá" qu'identifica a la escritura y al autor más col sitiu y puntu d'alcuentru onde se produz el fechu teatral en sí dafechu, ye dicir, col escenariu, que cola publicación o esparidmientu del testu escritu en forma de llibru y les sos consecuencies. Anque esto de colocar el conceutu teatral d'autoría nel propiu teatru como espaciu físicu ye una declaración de principios que de contino discuten como apreciación teórica investigadores y estudiosos del testu lliterariu o del llibretu, no que se refier a les considerances últimes, o xuicios de valores práuticos, esta dulda de "representatividá" nun esiste, o, de dase, sacríficase darréu en favor del dispositivu escénicu. A la hora la verdá tolos axentes implicaos n'evaluar la calidá autoral asitien el "reconocimientu" nel terrenu esperimental, y nun ye gota orixinal el dicir que los críticos, los editores, los antólogos, los estudiosos, los dramaturguistes o teatrólogos (esta pallabra rocambolesca suena a superchería y nigromancia), de facto, tienen por norma'l considerar autor teatral —sacante rales escepciones— a aquelles persones que llogren, amotando o non, poner les pieces de so enriba un escenariu. Y l'escritor teatral o dramaturgu, en realidá, ye tamién consciente de que, frente a los colegas que caleyen per otros xéneros lliterarios, el reconocimientu públicu pol so llabor nun-y llega cola llectura o la imprentación, sinón cola representación, cola propia ceremonia teatral. Y sabe que, delles veces, el llograr un premiu a la escritura dramática o'l publicar un testu nel ruínísimu mundu editorial xunciu al fechu teatral, con ser indicativo de por ello, nun trasciende nin lo reconoz el receptor, hasta que les pieces destacaes d'esti mou nun son contrastaes y revalorizaes a través de la representación. Pa bien o pa mal, y pesie a lo dura que pueda paecer tala afirmación, val la pena tener en cuenta que'l recibidor o consumidor de la obra dramática ye espectador y non llector. Y que l'autor teatral d'anguaño, el dramaturgu, ye una persona munchísimo más averada al procesu de producción y de representación de lo que paez de primeres. (P'afitar la importancia de la rellación autor-producción-valoración ye abondo con echar una güeyada a los dramaturgos de más sonadía na España de güei y comparalos, por exemplu, cola xeneración de dramaturgos d'últimos de la transición, autonomos "los autores más premiaos y menos representaos").

\* Esti testu ye'l de la conferencia que Roberto Corte lleó nel I Seminariu de la revista *Lliteratura*: "La Lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX". La traducción al asturianu féxola Paz Fonticiella.

La historia del teatru en llingua asturiana d'estos venti años caberos tampoco queda a salvu de les regles de xuegu que guíen al restu del teatru en xeneral, nin se llibra del determinismu afitáu na infraestructura. Y la so suerte o desgracia histórica va quedar de cuenta del emplegu que se faiga del encontu escénicu. Cualquier diagnósticu del estáu de la cuestión, que tente de ser efectivu, nun va poder alloñase del marcu interpretativu qu'allugue la correspondencia autor-escena delante de tolos criterios, mesmo si éstos se faen con meyor o peor intención. Los enfoques ralos o artículos convencionales que dacuando apaecen sobre'l tema, y que darréu infravaloren o nun tienen en cuenta tal premisa, tiren, les más de les veces, a entelequia lliteraria o a comentariu-pastiche con acobardaos fines autoesculpatorios. Estudiar la obra del autor asturianu por llibre, trespasando la encruciyada escénica (incluyíu'l públicu), ye escaecer la miolla del problema y nun facer favor nengún al futuru autor, al llector-espectador esmolecíu pola materia nin al teatru asturianu en xeneral. D'equí p'arriba, siempre que se pueda, va haber que tener mui en cuenta toos estos nuevos elementos que rematen y cerquen el conceutu d'autoría, y pa los qu'hasta güei nun miraron dellos dramaturgos, ensin maldá, más que como mera vistimenta, postizu de trestienda o complementu de les sos ideas. Como pasa colos demás dramaturgos que trabayen n'otres llingües, tamién equí hai qu'acabar cola idea de que l'autor teatral n'asturianu pue ser un suxetu engancháu únicamente a un suxéneru o apéndiz lliterariu, que crea una historia inspirada nun inespugnable fuerte ruiniforme, y de que pue ver medrar el so arte con impunidá total lloñe del enguedeyu escénicu.

### ANTECEDENTES Y CONSECUENTES.

La transición política asturiana tien pa col teatru asturianu unes connotaciones muncho asemeyaes —sacante la diferencia en población— a les de les comunidaes españoles con una tradición industrial y cultural apaecida. Los grupos de teatru y escritores que remanaben la escena d'equí facíenlo, sobremana, como grupos universitarios, asociaciones culturales de barriu, ateneos obreros o los llamaos grupos "independientes", grupos de lo más cuidadosos cola situación escepcional que vivía España y decidíos a entender el teatru como un arte específicu estremáu de cualquier otra actividá cultural. Daquella les representaciones llevábense a cabu de mou irregular en condiciones permales, cuasi siempre ensin relación coles alministraciones públiques y entamaes por colectivos con enfotos contestatarios, críticos y sociales, anque ye verdá que s'emplegaba más el castellanu y una bultable clave pantomímica o farsesca ente los grupos con inquietúes tamién estétiques, y faciendo usu del asturianu y del repertoriu costumista de mena tradicional aquellos otros qu'amosaben un únicu y claru interés cómicu o festivu. Repartu ésti que se caltuvo bien de veces hasta anguaño —quitando perbones escepciones—, y que fadría guañar el problema que l'usu de la llingua asturiana diba tener —y tien— nel teatru asturianu.

Anque la reivindicación del emplegu del asturianu como llingua de comunicación pa la vida cotidiana, y sobretoo pa la creación artística y lliteraria, de primeres, yera una reivindicación entamada por sectores minoritarios progresistes, qu'afita y garra tonos políticos y culturales a últimos de la transición, no que se refier al teatru hai que recalcar qu'ésta nun cuntó con un migayu d'interés ente los dramaturgos y actores que taben más averaos a los grupos que sacaben meyores resultaos dende la producción. Nin los escritores dramáticos con más posibilidá de sacar tayada del teatru lo facíen n'asturianu, nin los ac-

tores o responsables directos de la representación taben pol llabor d' espresase n'otra llingua que nun fuere'l castellanu, nel sen más académicu y oficial. Esti mou d'actuar dramaturgos y axentes teatrales asturianos, separtólos dafechu de los sos collacios d'otres comunidaes autónomes, autores que por tradición y enraigonamientu sí víen el teatru, y l'usu de la llingua que nél se fai, como un espaciu incuestionable pa llograr una normalidá cultural más arriquecedora, variada y billingüe, que la qu'había cuando la dictadura. El porqué se da esti perclaru desdexamientu ente la xente del gremiu que más prometía y rescamplaba, ye daqué que namás se ye a entender si se ta por reconocer el factor ideolóxicu y lo que naguaben d'algunos d'ellos por enrazar colos grandes sectores de la esquierda asturiana y con d'algunos líderes d'opinión o intelectuales, que de forma activa espresaben los sos prexucios llingüísticos, afitaos en pasaos y enguedeyaos —aunque efectivos— argumentos.

La malísima consecuencia d'esti mou d'actuar pa col usu del asturianu, que guaño con puxu ente les persones más actives y cuidadoses col resultáu final pa los sos espectáculos —repito—, nun tardó en llegar. El desinterés llingüísticu ente la farándula diose al empar que'l desinterés y bloquéu político-administrativu, hasta algamar un nivel d'azocamientu estrambótico por demás y escomanáu. (Como exemplu pue valer qu'en trece años d'esistencia l'Instituto de Teatro y de las Artes Escénicas de Asturias nun representó nenguna pieza n'asturianu). El futuru esperanzador que pal teatru en llingua asturiana sedría l'acabu de la transición, yá taba frustráu dafechu por culpa'l pasáu cercanu. Entamar con tal pesu enriba'l llombu y el planteamientu mazcayu y testerón frente la posibilidá d'una espresión billingüe, fizo surdir un efectiu inercial de falta de capacidá continua a lo llargo los venti años vinientes, con unos resultaos, tamos ciertos de lo que vamos dicir —y lloñe de cualquier interpretación casual—, güei, cola perspectiva que nos da'l tiempu, bien podemos asegurar: desgraciadamente'l teatru escritu n'asturianu quedó arrexáu, cuasi del too, namás pa un estilu, el costumista antolóxicu tradicional o neotradicional; a un suxéneru, la comedia de carácter; y a un públicu, l'adultu popular.

### NUN ARRIENDA LA GANANCIA.

Aunque tener un públicu aseguráu en tradición y estilu, como-y pasa al teatru costumista tradicional, ye una suerte que yá-y prestaría al teatru escritu en castellanu (teatru de tradición y representación esmigayada —desgraciadamente nun hai más que pensar lo poco vivos que tán güei nos escenarios asturianos, por exemplu, Vital Aza o Casona—, lo mesmo que lo escrito polos demás autores asturianos contemporáneos, xuncíos a una inestabilidá continua), l'estilu d'esposición tan codificáu echó p'atrás de continuo cualquier respiraderu per onde pudieren tirar los nuevos aportes escénicos, los temas de güei, o les estremaes poétiques dramátiques que nos tocó vivir. El públicu avezáu a sofitar les pieces de teatru costumista asturianu ye, pal espectador críticu esmolecíu pol teatru en xeneral, un espectador falsu, un públicu perdíu, un espectador atrofiáu, polo regular colgáu de la gracia o chiste, qu'examás va pidir una pieza que nun seya'l saninete o la comedia de serial televisivu. Motivu, xunto a la esbariosa predisposición de los autores implicaos, pol que nun llograron el preste, nin siquiera por casualidá, les potentísimes esperiencias que llevó a cabu la "creación colectiva", na década de los 80, o, va yá menos tiempu, los intentos d'esplotación d'espectáculos billingües llevaos a cabu con temática tradicional. Espectáculos

éstos que —la verdá— surdíos pol avance sele de concienciación llingüística no político y social, salíen al mercáu con claros fines oportunistes, más que por convencimientu personal o como intentu de discurrir caminos nuevos pa ver de solucionar el problema. Polo que nun s'atendió pa ellos, nin se volvieron repetir.

Tamién hai que reconocer —y equí hai que-y facer un sitiú al individualismu— que, guapamente, la realidá del teatru escritu n'asturianu nun sería la mesma si llega existir na escena, ye dicir, na producción, una persona que, esmolecida pol tema y con munchu carácter (o seya un poco mártir) tuviera movida a enllamorgase de facto nel enguedeyu escénicu, facilitando y animando asina a la representación a los autores que s'atrevieron a escribir n'asturianu —pocos, la verdá— pieces con argumentu y estilu más actual. (Lo que pasa cola poesía y el rellatu nel nuesu país, quitando les diferencies de xéneru y contextu, pue valer como exemplu).

Por supuestu, nin lo acabante dicir quita un rispiu d'importancia al prestosu rescampar que'l teatru n'asturianu algamó colos nuestros clásicos costumistes nos años 40 y 50, con una producción bien de veces profesionalizada, nin lo de más arriba echa atrás no qu'a calidá se refier —como se va ver— sobre los autores o dellos grupos que güei siguen haciendo los sos espectáculos de la mesma manera o con formes más contemporánees, anque éstos caberes se presenten de ralo en ralo y de mou casual. Namás se trata d'amosar la permala endogamia temático—tradicional, circular, d'aisllamientu del too, qu'esa forma d'actuar trai pal futuru del teatru en llingua asturiana.

### ÚLTIMA VOLUNTÁ.

Anque'l tiempu que pasó de la transición p'acá nos faiga imaxinar un futuru nin un res favorable pal teatru escritu n'asturianu, secuestráu pol impasse o bloquéu consuetudinariu d'estos venti años caberos, les esperances que s'acolumbren como posibles dende una óptica racional nun puen ser más que les que nos vengán del terrenu político—institucional. Dexáu, discrimináu como mediu d'espresión polos autores castellano-falantes, automarxináu de los centros de producción fuertes, importantes, polos que dicen que son los propios cómplices, l'argayu que remocique esta situación d'enquistamientu va dase namás a traviés d'una intervención dende arriba. Por arbitraria y poco natural que paeza tal alternativa —per otu llau dalgo que ye yá mui tradicional nel teatru corriente, mediatizáu de siguío pol poder municipal y de la Comunidá Autónoma—, ye'l mal menor aconsejable p'ameyorar la esistencia d'una creación artística frayada y deformada dende'l so propiu orixe. La política teatral que tenga en cuenta'l tema llingüísticu y la especificidá del asturianu, y la repercusión qu'ésta tenga ente la xente del gremiu, van ser les soluciones d'arranque qu'acaben cola encerrona. La creación d'un premiu a obres teatrales escrites n'asturianu, que tenga per él el solu y con prestixu, hasta lliterariu, y qu'implique la producción, montaxe y espardimientu de la obra galardonada, con tolos medios que precise l'eventu, podía ser el primer pasu imprescindible pa qu'espoxigara una solución sería d'equí a pocu y a munchu tiempu. Solución qu'amestada a otres iniciatives d'urxencia, como l'apoyu concretu a grupos o compañíes privaes que tean por trabayar con textos n'asturianu con temes y estilos d'agora, animaríen al autor nuevu que,

enfotáu na seguridad del estrenu y la representación, quixere tirar per esti orixinal y atrayible camín. Too esto ensin escaecer —claro ta, tamién— un compromisu firme, continuáu, que garantice l'encontu a dalguna de les compañíes qu'hai que quieran representar lo meyor del repertoriu de los nuegos clásicos costumistes, con un tratamientu escenográficu espacial estremáu de l'armadura a la que nos tienen avezaos.

Estes midíes, o otres asemeyaes, vese que perfaen falta pa llograr un día, na nuesa Comunidá, l'ideal estatus teatral de "normalización". Una "normalización" que tien que cuntar, acabaos los trabayos de reivindicación base —como yá se dixo—, cola voluntá política del grupu de los nuegos representantes que tean na cuenta de crear, ensin pensalo dos veces, na llingua y nel teatru como signos claros de la riqueza cultural del nuesu pueblu.

Hai que considerar tamién que de la qu'escribo estes llinies l'Academia de la Llingua y l'Ayuntamientu de Xixón tán acabante sacar caún les bases d'un concursu de textos teatrales, namás n'asturianu, y que'l conceyu de Corvera tien otru sobre monólogos dramáticos, estos amestaos al premiu Casona de la Conseyería de Cultura (certamen dramáticu bilingüe qu'esperamos se repita esti añu) puen ser, col encontu y la cobertura de montaxe que merecen, l'entamu d'una solución pal futuru.

## LOS AUTORES.

La primer sorpresa que lleva'l llector o espectador con coriosidá qu'eche dél tiempu en xurgar pente les reseñes y comentarios fechos n'alcuentros, concursos, guíes y reportaxes sobre pieces teatrales escrites n'Asturies, ye que la escritura dramática n'asturianu, lo mesmo que pasa col castellanu, ponse en práctica muncho más de lo que se cree. Les persones anónimes, ye dicir, l'autor desconocíu, desdexáu porque nunca llegó col so manuscritu a la publicación o a la representación, abonda muncho más que los de sonadía o reconocimientu ente'l gremiu. Equí, como nel iceberg con picos, ye más grande'l bultu n'inmersión que lo que perpasa la llinia de flotación. Lo que, anque aforremos de pone-y nome -porque nun vien a cuentu, pues el llector nun pue comparar la información, y porque "cantidá" tampoco ye sinónimu de "calidá" — ye digno de tener en cuenta. Pa facese más o menos una idea de la situación, el garra piellu d'ocho o diez autores ensin edición nin representación que Manuel Palomino inclúi na so abondo compendiada y oportuna ponencia, "Pa una muestra del teatru n'Asturies", había qu'añader, polo menos, unos venti o venticinco nomes más de persones que, siempre con más d'una pieza escrita nestos años d'atrás, trataron de llevales a les tables, ensin ésitu darréu, depués d'unviá-yosles a grupos de teatru, certámenes, o, namás a amigos y allegaos.

Como ye persabío, hai que resaltar que, tanto l'autor reconocíu como'l desconocíu tienen, polo regular —sacante casos ralísimos— un denominador común: los sos textos enxamás lleguen a los teatros si nun participan ellos mesmos nun grupu artísticu o tienen muncha amistá col equipu de producción, lo que ye más bien raro. En casu de que seya asina —y ye'l meyor de los casos— les obres van montase en formatu reducíu, con mui pocu dineru y con escenografíes empozaes en presupuestos artísticos patayos, pasaos, que, anque tridimensionales, siguen siendo namás qu'una ilustración del llibretu, zarrando los

güeyos frente al importante papel creativu que'l conceptu "espaciu escénicu" (illuminación y escenografía) tien, y les implicaciones qu'a ésti tamién-y toca en rellación cola escritura, la direcció y el montaxe. Hai que destacar tamién, per otra parte, l'acrítica indiferencia con que'l públicu va recibir esta mena de detalles, lo que nun quita —la verdá—, sobremanera nel teatru costumista o neocostumista, y en calidá d'espectador incondicional y agradecíu, que les pieces s'espardan nun númberu de representaciones muncho mayor de lo que pa una compañía ye'l plan d'esplotación habitual.

### DELLOS NOMES PROPIOS.

Tres son los nomes, aunque bien estremaos, que rescampen nun teatru alternativu al tradicional escritu n'asturianu, y nada, o cuasi nada, representáu: Xuan Xosé Sánchez Vicente, Nel Amaro y Adolfo Camilo Díaz. Persones que colaboren na prensa davezu y mecen l'afición que—y tienen al teatru con otros xeneros lliterarios.

Xuan Xosé Sánchez Vicente, acabante finar la xera d'autor teatral por falta d'actividá tocántenes al públicu, ye dicir, por paece—y que la obra d'él nun tien sentíu al nun se representar, como diz bien a les clares nel prólogu al so teatru completu axuntáu en llibru col títulu xenéricu de *Esta danza ye la vuestra, si ye que vos presta*, escribió un teatru de calidá que diz mui bien col tiempu en que s'escribió (últimos del 70 y primeros 80) y colos temas y esmoliciones abondo recurrentes de toa una xeneración, la que protagonizó los movimientos sociales y políticos na transición. Aparte del teatru d'implicación historicista, como'l presente en *El Pelayu*, pieza perconocida desque vio la lluz n'edición d'autor, *Dexái volar la palomba*, *Una muyer na seronda* y *El primer día dempués del día caberu* (dalgo asina como *A puerta cerrada* apocalíptica post-nuclear); amuesa perbién en forma dramática l'enguedeyáu mundu de les rellaciones interpersonales, con fondu social, éticu o sentimental. La cabera pieza que zarra tola so obra (escrita nel 90 pa neños y mocedá) y que pon títulu al volumen, ye un baturizu o xuguete mitolóxico—pacífico-metateatral nun actu, que, quiciabes por falta claridá o finalidá clara nes intenciones, queda un poco perbaxo de les demás.

El casu de Nel Amaro, asemeyáu al de Sánchez Vicente en cuanto a xeneración, aunque distintu dafechu en formación, obra y estilu, ye'l casu d'una persona xuncida a la creación artística y a la práctica teatral, en tolos aspectos, con una obra intermitente que va dende la so mocedá hasta anguaño. Con una bona cantidá de pieces inédites y non representaes, y les sos ides y venies pel llabor d'escribir textos dramáticos, llogró colocar n'escena, interpretar y dirixir dalgún de los sos textos a mediaos de los setenta. En 1978 ganó'l premiu "Soto Torres" con *Glaiyos nuevos, vieya murnia*, y nel 91 el de l'Academia de la Llingua, edición incluyida, con *Antígona por exemplu*, una pieza del too poética con recitativu esistencial sobre'l poder y la llucha, y mui apropiada pa esponese, magar tenga al discursu interiorista averáu a la traxedia ática. Aunque pueda paecer que'l nome de Nel Amaro güei ta alloñáu del fechu teatral, en realidá, la obra y proyección artística d'él esmuzse perbién pelos caminos controvertíos del happening y la performance (tamién n'asturianu), esi formatu interdisciplinar o rellampiu escénicu —teatru de bolsillu como-y presta dicir— qu'acueye dende la improvisación y la rellación directa que'l cuerpu físicu entama

colos oxetos y la so enunciación, a la gracia que pide una aición concreta que se reconoz, la mayoría de les veces, supraefímera, una intresferibilidá escomanada. Atrayíu como tuvo de siempre pola esperimentación y les vanguardies de cualquier arte, Nel Amaro caltién la innovación y el compromisu cola escritura dramática, cola escena —en formatu reducíu—, y, lo que tovía ye más importante, coles sos ideas.

Adolfo Camilo Díaz, autor muncho más nuevu que los acabante citar, y, lo mesmo que Nel Amaro namás con una obra llarga editada n'asturianu, *Psico-killer*, amás de dalgún otru curtiu publicáu en revista, entamóla cola escritura teatral a primeros de los 80 interpretando textos propios. Obres feches con una precariedá de medios rinchante, onde rescamplaba, por mor d'una esnudez intencionada —aunque nada unamuniana—, un xuegu verbal que yá s'imaxinaba intelixente, falador y contundente. *Psico-killer* pue ser l'exemplu d'un teatru tovía ensin descubrir, que conecta con estétiques y tipos desproporcionaos qu'amuesen les aiciones a traviés de frases conmovedores filvanaes con un humor esplosivu, que pue enrazar pol tonu col cómic, la comedia desmadrada satirosa o, en versión llibre y acabando col conceptu, colo que podíamos llamar un neosainete pop heavy finisecular.

No referente al teatru asturianu llamáu costumista o neocostumista, y tolo contrario de los otros autores que venimos de citar, hai que destacar, pola presencia continua nos escenarios que tienen, la so ferviente actitú comprometida col teatru dende l'escenariu, ésitu de públicu y espardimientu, nomes tan conocíos como Arsenio González o Manuel Galano.

Arsenio González, xuncíu como intérprete a la Compañía Asturiana de Comedias, amás de representar les pieces de los maestros d'él, Eladio Verde, Pachín de Melás, etc., amotó faciendo lo propio coles obres de so. *El bojeru de Chano*, obra na llinia d'un teatru melodramáticu con ribetes cómicos, *La declaración*, onde un enquivocu fai surdir situaciones de la más divertío, o *Los figos de San Miguel*, pieza curtia en versu que fai posible un desdoblamiento n'aición mui burllón na tradición de los nuegos meyores monologuistes, son la prueba de lo acertao del so trabayu.

Manuel Galano, al que conocemos por mor de l'antoloxía editada pola Conseyería de Cultura col títulu *Mareaxes tapiegos*, ye de xuro, de los autores del xéneru dichu, el más prolíficu con rellación a les obres y al númberu d'estrenes. Entamóla col teatru en 1979 y d'entós p'acá lleva ventiún obres escrites, toes en fala tapiega, de les qu'estrenó diecinueve, llegando en dalgunes d'elles a facer de director. En pieces como *Cambian os tempos*, *Xa somos europeos*, *Outros tempos*, *Vennos el americanu* o *Quieto parado* el tratamientu propiu de tipos y situaciones con temes sociales d'anguaño —los problemes xeneracionales tan recurrentes o la emigración y una herencia, por exemplu— úpenlu como claru representante y militante del neocostumismu de güei. (Félix Martín Martínez, en "La Nueva Quintana" de la La Nueva España del 23-3-99, dedicó-y un artículu de repasu a la obra).

Dellos nomes más representativos qu'había qu'amestar a la riestra d'autores con obra publicada o estrenada nestos venti años caberos son, ente otros: Obdulia Cordero Rodríguez, con *Estampes alleranes*, volume d'ocho pieces curties nun actu namás del tipu de l'astracanada asturiana tradicional, o, con otros planteamientos bien estremaos d'estilu, el Manuel Asur de *Hai una llinia trazada* y el Ramón Lluis Bande de *Aurelia*, periodista mozu qu'escribe de contínu n'asturianu, qu'estrenó la obra baxo la direcció de Lluis Antón González, seleccionándolu pa participar en Llangréu na amuesa de Teatru Art—Nalón, nel 98.

## LOS GRUPOS.

Los grupos o compañías que trabayen el teatru n'asturianu tienen, por más que—y choque al espectador críticu o aficionáu, y lo mesmo pasa colos autores, el so apartheid d'estilos o afiliación: los que lo faen davezu con textos del repertoriu y forma tradicional, acostumaos a entender l'arte teatral como espaciu acuatáu pal entretenimientu, en clave de comedia y d'humor, y los que tenten a más nun poder d'implicase con otros estilos, dramáticos o trágicos, polo regular a través de traducciones d'autores contemporáneos del panorama nacional o internacional. Dos formes d'entender el teatru que precisen dos maneres d'actuar ya intérpretes distintos. Mesmo si la predisposición y voluntá de representar n'asturianu ye la mesma pa entrambos bloques, la realidá diznos que son una porretada los grupos qu'empiecen con pieces costumistes—aunque pocos los que queden afitaos—, y pocos los que s'atreven col restu. Condicionantes que puen encontase na dificultá de más interpretación que tien el drama con respeto a la comedia, y la distinta valoración que'l públicu da a los dos xéneros, siempre con vagar pa emponderar más a esti últimu. Aunque son abondos los grupos que trabayen espardíos pela xeografía asturiana nun podemos dexar de reseñar dellos de los más estables y conocíos.

*Telón de fondo*, fundáu en 1973, ye toa una institución na historia del nuesu teatru, aunque va ser del 79 p'alantra cuando-y dea por llanzase, dafechu, a la producción d'espectáculos n'asturianu. Obres como *Garuya* (*La rosa de papel* de Valle-Inclán), *Les engañifes* (anónimu francés del XV), *La confesión* (de Bernardo Santareno), *Hestoria del zoo* (d'Albee) o *Squash* (d'Ernesto Caballero), baxo la direcció cuidada de Rosabel Berrocal, y con un equipu fixu de producción formáu por Xulio Vixil, Xuan Coll y Lluís Antón González, al que s'axunta delles veces Benigno García como escenógrafu, son prueba perafitada de les posibilidaes que tien cualquier tipu de teatru cuando hai rigor y profesionalidá nel momentu de ponese col testu. Aunque de *Telón de fondo* nun nos cai embaxo'l fechu de qu'examás s'atrevieren a montar pieces que tuvieren n'asturianu na so escritura orixinal, el resultáu por cuenta les traducciones esclúi darréu cualquier prexuciu al respetive y, lo que ye más esperanzador, confirmanos la idea de que ye posible separar l'asturianu de la comedia de costumes.

Los grupos *Xaréu títeres* y *Nun tris*, coles pieces *Histories de Pachón* o *A la gueta l'ayalga*, respectivamente, demuestren tamién que l'asturianu nun ta presente namás nun espaciu convencional pal teatru dramáticu al usu, xeneralmente l'escenariu frontal a la italiana, sinón que, dependiendo del públicu concretu pal que ta pensáu, ye quien a entrar nun guiñol y hasta a tirase a la cai. Pa facese una idea clara de la importancia que tala variación supón, que valga con dicir que *Nun tris*, compañía profesional dende'l 97, algamó col mesmu espectáculu les setentaicuatro representaciones, dalgunes reblagando perriba la frontera de la nuesa tierrina. Otres obras del mesmu grupu que ta bien reseñar son: *Los remedios de la vixigona* y *¡De-tente ñube...!* surdies, de la mano d'Antonio Caamaño ya Inma Rodríguez, asina tamién de *De boca a oreya*, obra de formatu pequeñu pa dos actores, onde se dramaticen cuentos de la tradición oral asturiana qu'apañó Berto Peña.

Per otra parte, el marcu de referencia propiamente tradicional, qu'acueye los espectáculos más aplaudíos y meyores d'esti tipu de teatru, ye'l que nos empobina a grupos como *El hórreo de Barcia* o la mítica *Compañía asturiana de comedias*. Colectivos que s'alloñaron con muncho de los demás grupos teatrales de la mesma familia pol cariñu y l'enfotu col que trataron parte del meyor repertoriu de los clásicos del costumismu asturianu, y pol bon númberu d'actores con que cuasi siempre cuntaron les propuestes d'elles. Hán-

dicap ésti que ta malu d'iguar pa cualquier teatru —el del númberu de personaxes— que mallogró n'otros terrenos un tipu d'esperiencies apaecíes. La **Compañía asturiana de comedias**, de la mano d'Eladio Sánchez (persona xuncida al teatru dende últimos de los cincuenta colos grupos de cámara más importantes de la nuesa comunidá), entró a medios de los noventa coles pieces esitoses d'Eladio Verde *Nieve en el puerto* y *Allá te va que te preste*, qu'entemecíes colos *Sainetes* y *La trastá* d'Arsenio González, tamién miembru del grupu y cómpliz del cuadru artísticu y la representación, llograron pasar pela mayoría de los pueblos d'Asturies.

Tamién merez que se mencione y se destaque, nesti bloque d'estilu, l'ésitu llográu pol grupu **Casona** y les *Llinguateres* d'Emilio Palacio, pieza que nel 98 llegó a sorprender hasta a la propia compañía al perpasar les cien representaciones.

#### PUBLICACIÓN Y TRADUCCIÓN.

Por cuenta'l nulu mercáu editorial que'l teatru de por él conlleva, (pal mercáu nun esiste consumidor d'esti xéneru lliterariu), la publicación de textos dramáticos queda polo regular fuera del grupu editorial priváu, siendo les alministraciones públiques o'l compromisu de dalguna asociación cultural aficionada les úniques entidaes que, de ralo en ralo, s'ofrecen a esparder en formatu de llibru'l teatru escritu. Anque n'Asturies estes esperiencias llegaben siempre de forma esporádica de la mano del propiu autor, dispuestu a dar a conocer la so obra a través de l'autoedición, nesti momentu podemos dicir qu'hai asomos a esgaya pa empezar a pensar que tán guañando dos coleiciones dedicaes, namás, al teatru escritu n'asturianu. D'un llau "Retablu xovial", que promueve la compañía **Casona**, y hasta agora echó p'alcante pieces d'Emilio Palacios, Eloy Caravera, Eladio Verde y Obdulia Alonso Rodríguez, metida dafechu, como se pue ver, na recuperación de lo meyor de la comedia asturiana, y d'otru llau "Mázcara", publicación de l'Academia de la Llingua Asturiana que, con otu envís y nuna llinia más contemporánea, mez los escritores con obra orixinal n'asturianu (Adolfo Camilo y Arsenio González) cola traducción d'autores d'otres llingües (castellanu, inglés o catalán).

Al empar de la edición d'estos textos, y como apreciación que se pue tener en cuenta polo que de garantía de futuru pudiere tener —por pequeña que seya—, valga tamién el considerar qu'hasta'l momentu yá se tornaron al asturianu tres dramaturgos del panorama clásicu internacional: Joe Orton con *Lo que vio'l mayordomu* ("Mázcara"), un Ibsem, *Peer Gynt* (Llibros del pexe) y dos Shakespeare (del Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies).

*“Vindicación del panfletu o del discursu  
áulicu al pensamientu críticu”,*

*Ignaciu Llope*




## VINDICACIÓN DEL PANFLETU O DEL DICURSU ÁULICU AL PENSAMIENTU CRÍTICU\*.

Tienen les efemérides la virtú, un aquello ritual, de convocar reflexiones dende la distancia cronolóxica y dende la distancia vital. Porque non vivir los fechos y aconteceres oxetu de tala reflexión, dan un arriu d'oxetividá que nun siempre ye real. Asina que la fin d'un mileniu conviértese en púlpitu mediáti-cu pa caracterizar al sieglu, y fasta'l mileniu, en tres o cuatro ideas—fuercia; a saber: el trunfu del desenrollu tecnolóxicu qu'ufierta al home, y supónse qu'a la muyer tamién, les puertes d'una nueva civilización presidida pola comunicación y la información; la democracia, na so versión hollywoodiense, ye sinónimu d'economía de mercáu y de la privatización de tolos ámbitos de l'actividá productiva; y como fin y corolariu, la globalización será la solución cuasi mística a los *pequeños* problemes de les nueves sociedaes, sobremanera les *prescindibles* de la periferia del sistema.

Y esta efemérides milenarista sirve de contrapuntu y contestu a otra efemérides más doméstica: los venticinco años del nacimientu y fundación de **Conceyu Bable**, o lo que ye lo mesmo, d'una nueva llectura d'Asturies na que la mesma Asturies pasa a ser el centru del discursu. Dicho d'otra miente, una nueva interpretación global y globalizadora del devenir del país y del so tiempu presente, que tien la virtú de camudar radicalmente'l debate sobre'l futuru d'Asturies y cuestionar lo que foi y ye la so articulación col Estáu español. Y anque someye estrambótico, les dos efemérides son la mesma, o la so categorización histórica tien un principiu pareyu: cómo les comunidaes humanes enuncien un discursu sobre sigu mesmes que les faiga viables y vidables, un discursu que-yos permita construyir sociedaes articulaes solidariamente y económicamente solventes nel so entornu tradicional, mesmo xeográficu que cul-

\* Esti testu ye'l del ensayu qu'Ignaci Llope lleó nel I Seminario de la revista *Lliteratura*: "La Lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX".





tural. Equí precisamente, na enunciación de discursos antagónicos, s'entemez el significante d'entrambes les dos efemérides. Porque l'actual *teoloxía globalizadora* espulsa al infiernu de lo arcaico y irracional, a cualquier tentativa que nun acepte los principios inmutables de la *so doxa*: el mercáu como regulador de cualesquier actividá humana. Pero, nesti pensamientu únicu, na acertada caracterización d'Ignacio Ramonet, l'antagonía fundamental que supón la pervivencia de les comunidaes étniques dotaes de discursos d'identidá, namái se resuelve cola asimilación y integración d'esas comunidaes; ye dicir, col esanicium de les redes comunitaries que les fexenon viables diacrónica y sincrónicamente, y qu'anguaño son un enzancu molestu, y dicen que ridículu, a la globalización económica. Y parafraseando a Humberto Eco, les alternativas, como los Diez Mandamientos bíblicos, resúmense en dos: o apocalípticos o integraos, o disciplinaos consumidores de productos anglo saxones vía internet o xostrones aboríxenes zapatistes pegando tiros a la nada con vieyes escopetes.

Y nesti encruz tendría de situase lo fundamental del debate n'Asturies nestos caberos venticinco años. Porque son más, abondos más, los años nos que les clases dominantes de les sociedaes occidentales —de facto autoconvértense nel centru del mundu— lleven diseñando un *totum* col que pesllar definitivamente la so arquitectura social, y, de pasu, la del restu de la humanidá. D'ehí la pertinencia de formular delles entrugues que les rempuetes seyan a orientarnos si les llinies del pensamientu n'Asturies déxense llevar o non por una melancólica debilidá mui *fin de siècle*. Asina que, ¿ye'l llugar d'Asturies nel mundu lo que singularmente ocupó y preocupó na producción intelectual n'asturianu nestos dichosos venticinco años?

Na moderna lliteratura n'asturianu ye cierto que se dio un esfuerciu de modernidá, y onde esto apruz más evidente ye nes obres de creación: el rellatu que d'Asturies faen los escritores n'asturianu diz bien cola crueldá del tiempu presente. Pero prefiero averame al ensayu pa ver cómo describe esi *intelectual orgánicu* —entendú a la manera de Gramsci— el llugar d'Asturies nel mundu. Dexando a un llau la prosa instrumental, onde dominen claramente



los textos filolóxicos y lingüísticos xunto a los de crítica lliteraria y de tema etnográfico y antropolóxicu, la collecha ensayística ye más bien curtia , y con un ciertu aire de familia. Hai que tener en cuenta l'ausencia d'una prensa n'asturianu fasta l'apaición apocayá del selmanariu **Les Noticies** o la revista **Asturies, memoria encesa d'un país**, y lo curtio nel tiempu de revistes como **Secha, El Glayú, Astor, Orbayando** o **Alborá**, polo que les canales al traviés de les que desendolcar un pensamientu, críticu o non, yeren enforma probes. Otres revistes como **Lletres Asturianas, Cultures, Lliteratura, Adréi, Zimbru, Sietestrellu** o **El Canciu'l Cuélebre**, dedicaben les sos páxines a asuntos filolóxicu—lingüísticos, lliterarios o antropolóxicos.

Nos primeros años del **Surdimientu** hebo un meritoriu intentu d'impugnar la totalidá del discursu dominante; intentu que tenía na cuestión llingüística'l so paradigma y que sirvió d'elementu metodolóxicu al traviés del cual introducir un discursu disidente na llamuerga que yera la vida intelectual asturiana de los caberos 70. Yeren los años de la transición política onde la inmediatez de lo escrito tenía prioridá sobre cualesquier otra consideración. Pero d'aquel verdaderu *totum revolutum* ideolóxicu, y tamién d'idees, col pasu del tiempu y d'una *divina impaciencia* viniente d'unos años suaños tarzaos, que coincidien cronolóxicamente cola xuventú de los sos autores, nun quedó nin lo que tendrían de ser los anicios d'un pensamientu críticu. Más bien cuayó un *pensamientu áulicu*, que dicía bien col *pensamientu débil* que truxo una posmodernidá nunca bien definida: son tiempos nos que lo único que tien xacú faer ye lleer les engurries maurientes del mundu, non interpretalu nin mucho menos enunciar discursos globales que critiquen y sirvan de ferramienta tresformadora. Y tamién esi pensamientu áulicu tien un daqué autista; una y bones, al constatar les dificultaes y la lentitú no que tendría de ser una asturianización de la sociedá asturiana, diose en diseccionar les coraes del *movimientu asturianista* col enfotu d'atopar rempuetes al cruel presente, na actitú que se suponía aventada de los propios asturianistes. La poca receptividá de la sociedá asturiana a la *bona nueva*, debíase a que nun se sabía vender, a que tala revelación nun s'axustaba a los conteníos del discursu dominante, a que nun se consensuaba colos *líderes* y formadores de la opinión, y, poro, que-



daba fuera de la realidá real y con nengún sentíu de mercáu. Al marxe de que considerar al discursu que naz con **Conceyu Bable** y vei descolocándose estos años, ayenu a la sociedá asturiana, ye una zafiedá metodolóxica, pasábase per riba de les fondes contradicciones de clase que tarazonon y taracen a la sociedá asturiana a lo llargo del sieglu venti, de los procesos de formación y reproducción d'élites, de la ellaboración de los discursos d'identidá de les clases dominantes y cómo esos discursos devienen los de la sociedá entera, de la implosión violenta del campesináu al inxertalu nel mercáu capitalista de l'atomización anónima de l'antañu autocentrada clase obrera asturiana, del vaciamientu cultural de les suxetividaes qu'emboten a una colectividá a impugnar el modelu realmente esistente. Esto ye, renuncióse a construyir un pensamientu críticu transitivu, que dende les esperiencies que definienon la xenealoxía emancipatoria de magar la razón ilustrada, travesanon el coral de los dos últimos sieglos, y foi quien a tentar de tomar el *cielu por asaltu*. Sí, dende'l sangre de los proletarios de la comuna de París, de los anarquistes de la I Internacional, de la resistencia armada na castigada y rebelde Irlanda o na Alemania o Italia de los 70, de la Comuna Asturiana del 34 o de la Revolución española del 36, de los maquis y el so sufrimientu silenciosu y silenciáu, de la Revolución Rusa d'Ochobre del 17 y de la guerrilla llatioamericana, dende Chiapas, Timor Este o Palestina una voz poderosa retinxe nos requexos de los mapes impugnando y deslexitimando cola so sola existencia la fin de la historia y l'entamu del mundu virtual de la globalización económica y la uniformización cultural.

Dende esa memoria rebelde tán daos los instrumentos cola potencia histórica suficiente pa pasar de lleer les maurientes engurries del mundu a describir les feríes d'esi mesmu mundu qu'un únicu pensamientu repetitivu pretende dominar na memoria y na vida. Queda garrar esos instrumentos y ponese al llabor. Qu'asina seya.

*Ignaciu Llope*

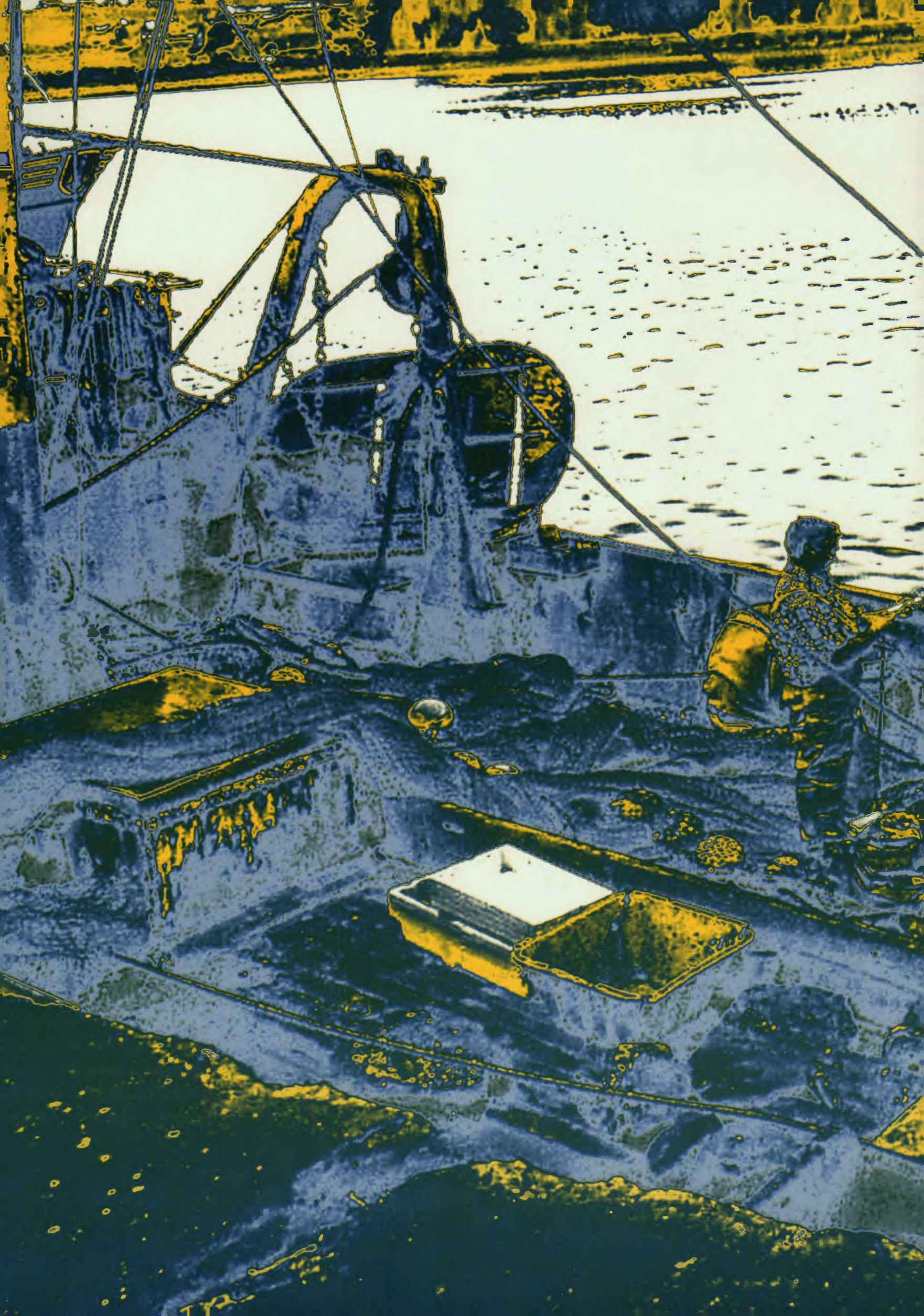


LONJARD



EL PESCADOR

*Crítica*





*Silvia la Negra  
(Rellatos) \**

*Esperanza Mariño Davila*

\* Esti testu pertenez a la comunicación qu'Esperanza Mariño Davila presentó nel I Seminariu de la revista Lliteratura: "La lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX. (Xixón, xineru de 2000).

Tres breves —y fructíferas— incursiones nel tarrén lliterariu<sup>1</sup>, Xulio Vixil Castañón<sup>2</sup> continúa'l llabor narrativu espublizando un conxuntu de nueve rellatos curtios de distintu llargor, dalgunos recopilaos<sup>3</sup> y otros inéditos.

Con una intención dafechu renovadora<sup>4</sup> no que cinca al conteníu, más qu'a la técnica, destaca una premisa ideolóxica compartida colos escritores mozos d'anguaño: el nacionalismu y, por añadidura, la defensa a ultranza del idioma.

Sentimientu talu d'una identidá propia cuaya en variopintes reflexones sobre la cuestión llingüística en boca d'un par de personaxes; Sigourney, pues, critica con ironía los enquivocos d'una obra<sup>5</sup> o cavila sobre la importancia d'un bon cantautor<sup>6</sup> pa la so llingua minorizada mentantu l'interrogáu na dependencia xudicial defende'l "entrañable" idioma. Sicasi, la llingua de *Silvia la Negra* amuésase congruente —y sorprendentemente— curiada<sup>7</sup> n'oposición al estilu, de cariz espontaneu, cenciellu y realista, n'especial nos diálogos; son frecuentes les comparances, frases feches y tovía tacos<sup>8</sup>. De xemes en cuando asoma dalgún tísbu líricu que recuerda la poesía de *Sacabera nel espeyu* y *Azul*:

<sup>1</sup>Tanto *A la gueta l'alba* (1987), poesía amorosiega, como la novela *El paraísu blancu* (1992), algamen respectivamente'l Premiu de Poesía y el de Creación Lliteraria de l'Academia de la Llingua Asturiana. Ente dambos, en 1989, espublícese los poemarios surrealistes *Sacabera triste nel espeyu* y *Azul*.

<sup>2</sup>Filólogo nació en San Xulián de Bimenes (1964), manifiesta tamién el compromisu col país, amás de na escritura, nes files de la Xunta pola Defensa de la Llingua Asturiana.

<sup>3</sup>D'esti mou *Silvia la Negra* espublizóse na clandestina y resistente Editorial Utopía, *Llámame Sigourney* na revista *Lliteratura*, *Aventura urbana con sombrero* en *Lletres Asturianas* y *Nunca llovió que nun abocanara* nel llibru colectivu *El secretu de la lluvia* (1992).

<sup>4</sup>El xéneru del rellatu, n'asturianu, gocia de mayor fortuna que la novela pero ye abondo menos común que la poesía.

<sup>5</sup>Trátase de la novela xuvenil *Les Montañes Blanques* de John Christopher, tornada pola poeta y ensayista Berta Piñán (1963). Lliteralmente: "Nun yera una traducción mala, tampoco bona, pero tenía tantes incongruencies normativas que pensó en facer una donación de quinientos exemplares a dalgún colexu priváu, a ver si lu zarraben por terrorismu cultural." (1993: 37)

<sup>6</sup>Lluís Llach (1948), ún de los significativos representantes de la "nova cançó" catalana, desendolca en xeneral temes líricos que s'inspiren en conteníos lliterarios al empar qu'en referencies de tipu social. Xúlgase'l modelu perfechu p'Asturies.

<sup>7</sup>Pese a too, y esceptuando les errates de calter gráficu, atópense dalgunos —perpocos— exemplos fallíos. Abunden los castellanismos y, en menor midida, los hiperasturianismos. D'ente los castellanismos (morfolóxicos y sintácticos) sobresalen:

1. Los verbos.

1.1. Formes deturpaes.

Ex.: *oye* (imperativu; p. 37).

1.2. Tiempos compuestos con haber.

Ex.: *d'haber quedao* (41).

1.3. Perífrasis de ir + infinitivu cola preposición *a*.

Ex.: *fuera a visitalu* (40).

Y nos castellanismos léxicos, l'emplegu de vocablos como *pueblu* (94) por *conceyu*. D'ente los hiperasturianismos morfolóxicos y sintácticos figuren:

1. Los verbos. Formes deturpaes.

Ex.: *ties*, (40).

2. Incorrectu allugamientu de los pronomes átonos.

Ex.: *unque conmutáron*—y la pena (96).

Nos hiperasturianismos léxicos destaquen vocablos como *encesar* (37) por *encender*. Nun rescampen tampoco nin l'hibridismu nes alternancies *vez / vegada* (37), *él / elli* (37), *ya / y* (38) nin determinaes faltes d'ortografía: *porqué* (39) en llugar de *por qué*,...

<sup>8</sup>Asina: *marchó pal institutu col tiempu en culu* (...) —Joder, Lluís, *asústesme* (...) *Un disgustu del tamañu de Peñamayor* (...) *mozu aburráu pero noblón* (1993: 39, 40, 93 y 95).

Y comu toles nueches que son azules, yera cita inescusable la visita a les  
sacaberes. (...)

Porque mañana puen llamame al planeta onde muerren los espeyos.  
(1993: 38, 41)

Un caberu rasgu ideolóxicu del autor ye la crítica descarada al estamentu clerical —ente otres coses, por zorrampliciu<sup>9</sup>—, los poderes fácticos y la privatización, que lu alluguen ñidiamente a la manzorga na órbita política del nacionalismu.

L'espaciu y tiempu onde se desendolquen la mayor parte de les histories ye, cómo non, l'Asturies contemporánea. Espaciu y tiempu, **in strictu sensu**, perafitaos nes caminales peles cais —de les que s'adueña la meteoroloxía, omnipresente— o nel refuxu de dalgún quartu o chigre.

Tradicionales son tamién les voces de los rellatos; destaquen la narración en primer persona (o yo protagonista) siguida pola del narrador omnisciente<sup>10</sup>. Lo novedoso consiste na mescolancia ente dambos:

Taba allegándose a la puerta'l pisu cuando indentificó claramente un cantar que taba sonando adientru. Yera "TRAV'LIN'ALL ALLONE". Ná menos qu'esi cantar.

Abrí la puerta despacín, comu queriendo pillar nun deslíz a un neñu traviesu. Sintí cómo Silvia taba canturriando'l cantar dende la cocina. (1993: 25)

Nel ámbitu cultural devienen llugares comunes la cinefilia, la música y, sobre too, la lliteratura. Otramiente, recréase una especie d'esistenzialismu al destacar la soledá de los personaxes ente los que siempre predominen los del xéneru masculín, magar que seyan femeninos aquéllos bramente de calter fuerte y activos.

A mou de resume, los títulos de la obra apaecen complementaos con delles notes aclaratories<sup>11</sup>, estremándose pol conteníu n'óníricos, surrealistes, policíacos y fantásticos. L'esporsollamientu de narrativa tala cola apaición de la lliteratura dientro la lliteratura, el surrealismu, lo real maraviyosu y, n'especial, el trunfu de la fantasía, enriquecen un panorama devezu necesítáu de cualesquier aportación xoven y, por tanto, fresca.

<sup>9</sup>Na páxina cincuenta y tres afirmase: *Depués perdióse más abaxu, ente'l xentíu que n'aquelles hores formaben oficinistes, obreros, putes d'oficinistes, novies d'obrexos, cures con sotana, profesores d'universidá, putes de cures y novies de profesores d'universidá que preferíen ser putes d'obrexos o oficinistes con sotana.*

<sup>10</sup>Tremendamente irónicu, colos xuegos formales y conceptuales: "la histeria coleutiva de la humanidá", "la discusión d'unos gatos sobre cuál yera l'orixe del universu", etc. Dafechu, l'autor testual permítense cierta complicitá col llector: "Pero meyor entamemos per onde se deben empiciari les histories" (1993: 15, 38, 23).

<sup>11</sup>Que non subtítulos, como defende Xosé Lluis Campal nel entamu de la edición.

## *Silvia la Negra*

“la cosa ye que cuando llegó a París, fuxendo de too aquello que—y facía tanto mal, llovía.” Porque viaxar, como lleer, nun ye más qu’una fuxida p’alantre.

La muga serondiega<sup>12</sup>, afín a Asturias, produz paradóxicamente la impresión de tierra estraño a un chaval flacu, miope y tímidu, que namás atopa refuxu nel chigre de Paul y na música de Billie Holiday<sup>13</sup> porque,

Podrá dexate la persona amada, podrán traicionate los amigos, podrán abandonate los ideales, pero siempre, siempre, siempre te quedará Billie Holiday”. (1993: 19)

Lleendo, escribiendo y oyendo música<sup>14</sup> nel calor de la bufarda alquilada a María mátase l’aburrimentu d’un llugar vale-ru. Fasta que lu enllena Silvia<sup>15</sup> —la prostituta de la cai Saint Dennis—, a la que salva d’una persecución. La melguera Silvia, que tamién padez a menudo pola soledá y la singular velea de sentise acosada pol absurdu o, lo que ye igual, la Muerte.

Pero col tiempu la felicidá temporal, pasu ente pasu, abre camín a la seña del paraísu perdíu en Glidji, Togo.

A toos perdono y a toos pido perdón. ¿Ta bien? Nun fagáis demasiaos comentarios. (1993: 32)<sup>16</sup>

Sicasí, tando confusa la memoria...

<sup>12</sup>Que trai a l’alcordanza, nun primer averamientu al cine, al actor y baillarín norteamericanu Gene Kelly (1912), famosu poles pieces baillaes na comedia musical. Ente les meyores —y más conocíes— interpretaciones fílmiques figura “Cantando baxo la lluvia” (1952).

<sup>13</sup>En realidá Eleanor (1915—1959), cantante norteamericana de jazz que debutó en Nueva York nel añu 1929. De voz áspera y metálica y gran llibertá rítmica, destaca ente otros discos por “Billie’s blues” (1936) y “All of me” (1949).

<sup>14</sup>D’extraordinariu jazz norteamericanu. L’organista y director d’orquesta Count Basie (1904—1984), el revolucionariu saxu tenor Lester Young (1909—1959) y el clarinetista Buster Bailey (1902—1967) componen una tríada instrumental coronada vocalmente pola “diosa” Billie.

<sup>15</sup>Con diferencia, el personax femenín más perxeñáu nel aspectu psicolóxicu —que non físicu, daqué desdeñáu pol autor al ofrecer sólo unes pincelaes certeres, anque mínimes—.

<sup>16</sup>La cita correspuende al epitafiu —tres el suicidiu— del escritor ítalú Cesare Pavese (1908—1950), abondo afamáu pola correspondencia y el diariu *L’oficiu de vivir* (1952).

## *Llámame Sigourney*

Cálida nueche uvieína na década de los noventa. Y l'adolescente<sup>17</sup> Sigourney<sup>18</sup>, a seques; de xemes en cuando, Billie Holiday y John Coltrane<sup>19</sup>. Y la temible soledá, claro.

Yera, comu siempre, la lliteratura'l consuelu de tolos males. (1993: 38)

Un alcuentru casual nun parque a la lluz de la lluna y un desconocíu clarinetista, Lluís Álvarez, tocáu col inseparable sombrero. De secute, una rellación estraña: mieu y atracción, enigma y tenrura.

Una cita anulada, ¿quiciabes sólo'l suañu d'una nueche de branu?

Quiero dicir que yo tengo tol tiempu, pero non el tuyu, sinón el mío. Porque mañana puen llamame al planeta onde muerren los espeyos." (1993: 41)

## *Una tarde cualquiera* (Rellatu oníricu)

Plaza'l Fontán, tarde vulgar enllena sol. Palombes y xente. Y la fatalidá.

## *Aventura urbana con sombrero*

(Al estilu d'Agustín Espinosa<sup>20</sup>)

(Rellatu surrealista)

Un sombrero<sup>21</sup> estraviáu y doloríu nel atapecer. Una ciudá ignota. Una muyer de la mano d'un home col sombrero, como una neña de seis años, calegando, desinflada pol sombrero. Una neña de seis años nes noticies del alba:

Llevaba puestu un sombrero d'home que—y quedaba grande, pero que se—y caltenía na tiesta porque taba suxetu por una anfiler enorme que, afurcándo—y dambos parietales, travesába—y la masa encefálica. (1993: 54)

“Divinu suañu”. Un sombrero estropiáu, simplemente.

<sup>17</sup>Produce una pequeña confusión y, la moza que nel entamu taba na Facultá, conviértese dempués n'alumna del Institutu (cfr. 1993: 37, 39, 41 y 42).

<sup>18</sup>Recibe l'alcañu pol so paecíu. El rellatu amuesa una clara influencia cinematográfica, rindiendo pleitesía a les actrices norteamericanes Sigourney Weaver (1949) y Kim Basinger (1953). De la primera puen destacase —ente otres interpretaciones— les realizaes en “Alien”, “Goriles na borrina” y “Armes de muyer”, colos que tuvo tres nominaciones al Óscar. De la segunda, “L. A. Confidential”, pol qu'algama l'Óscar.

<sup>19</sup>Virtuosísimu saxofonista de Norteamérica (1926—1967) qu'armonizó innovación y técnica —el jazz, otra vegada—, evolucionando constantemente.

<sup>20</sup>Escritor canariu (1897—1939), principal representante de la facción surrealista de Tenerife. Con *Crimen* (1934), mecedura de llírica y narrativa, llogra la espresión d'un surrealismu xenuinu.

<sup>21</sup>D'igual mou que determinaos topónimos y antropónimos (Cuideiru, Llara), tamién se repite tal oxetu.

### *El casu del asesín canibal* (Rellatu policiacu)

Dedicáu a Arthur Conan Doyle<sup>22</sup> trescuerre, cómo non, nun Londres decimonónicu serondiegu y enllenu borrina. Mac Dermonn y el doctor Stevens —capitán y forense de Scotland Yard— alcuéntrense ante un reiteráu casu: una muyer siempre xoven, guapa y morena<sup>23</sup>; un estrañu ritual del Vudú consistente n'abrir a la víctima en canal pa llueu devorar les vísceres y asina vencela.

El criminal más buscáu d'Inglaterra desconcierta a la policía, poro<sup>24</sup>: —D'una manera o d'otra, paez que l'asesín siempre acaba pagando poles sos culpes, verdá? —dixo'l doctor, mentres doblaba delicadamente la edición dominical del Times y la posaba enriba'l so escritoriu de madera indio.

—Elemental, queríu Watson. (1993: 65)

### *Les coses que se contaron sobre la hestoria d'Elena la Princesa*

(Rellatu fantásticu)

Baxo la forma y conteníu del cuentu tradicional nárrase l'apaición d'una princesina na rede del barcu, poéticamente alcuñáu “La fonte del cai”<sup>25</sup>, una buxa nueche d'invernía y temporal nel mar pixuetu.

La sensación de verosimilitú consíguese por mediu de la modalización<sup>26</sup>; un narrador anónimu y conocedor del “casu” plasma la historia que—y contaron, manifestando dende'l primer intre les propies duldes.

L'encantu la moza atrapa a tol vecindariu, pese a les faladuríes por convivir con Naciu Llope<sup>27</sup>, el vieyu pescador que, ensin percatase, la salvara d'una muerte cierta:

“Que digan lo que quieran, pero qué guapo ye quere se, Xínés”. (1993: 76)

Mentanto, l'acordanza d'una patria remota y un pá—rei.

Sí, comentábami cousas raras que tenía, comu que dicía que yara princesa d'un país que se llamaba Meralda ya todas esas cousas. (1993: 75)

Sí. Ello yera qu'una vegada una amorosiega pareya vivía feliz. Un día, nun buxu atapecer de la seronda en Cuideiru...

<sup>22</sup>Novelista británicu (1859—1930), creador del detective Sherlock Holmes y el doctor Watson y, por tanto, d'un orixinal molde novelescu perafitáu na deducción como antagonista del azar.

<sup>23</sup>Non por casualidá, igual que les destacaes nos rellatos: Silvia, Elena y Llara Cuesta.

<sup>24</sup>Trátase del rellatu más dialogáu de toos, a semeyanza del modelu, aunque tamién se manifiesta'l narrador omnisciente.

<sup>25</sup>Qu'ámás da nome a un garapiellu poemas; ún d'ellos lléelu Elena nun momentu álxidu como homenax.

<sup>26</sup>Tamién pola inclusión d'una dómina (1957—1958) y un llugar perconocíu, al igual que pola variante dialectal emplegada.

<sup>27</sup>Xuan Ignaciu Llope (Cuideiru, 1961), tien esistencia “real”. Nel ámbitu lliterariu amuésase polifacéticu al ser poeta, ensayista y traductor.

## *El llagu* (Rellatu surrealista)

Dedicáu a Luis Buñuel<sup>28</sup>, desendólcase básicamente al rodiu d'un singular llagu del Pleistocenu, ubicáu nel paisax ensin cielu nin clima d'una Asturias más allá de lo real. Una combinación esplosiva: un **skin head**, una prostituta, un xófer moru y, por supuestu, el desconcertante final.

## *L'interrogatoriu* (Monólogu interior con resultáu de muerte)

Tres personaxes y un ente anónimu, deteniéron nes dependencias policiales d'Uviéu sospechosu d'asesinatu. Un interrogatoriu carente de llegalidá<sup>29</sup>.

Un inadaptáu radical nuna sociedá podre y un profesional antaño exemplar frente a frente.

nun callaba un minutu, venga falar, falar, y yo tenía que facelu callar, capitán, por eso, porque nun falaba, digo, porque nun callaba, por eso—y pegué un tiru, y volvería facelo si volviera pasar. Nun callaba, capitán, nun callaba, por eso, capitán, por eso lu fixi callar, porque nun aparaba, capitán, por eso, porque nun callaba... (1993: 89)

---

<sup>28</sup>Director de cine (1900—1983). De la so producción destaquen "Un perru andaluz" (1928), "Viridiana" (1961), "Belle de jour" (1966), "Tristana" (1970), "El discretu encantu de la burguesía" (1972) y "Esi escuru oxetu del deséu" (1977). Filmes opuestos tanto a los tabús de la moral y relixón al usu como al conformismu de la clas dominante, son pol contrariu fiel testimoniu de la capacidá onírica y l'instintu humanos.

<sup>29</sup>Col abogáu ausente y ensin la llamada de rigor.

## *Nunca llovió que nun abocanara*

Primavera en Santuyano. Y una moza embruxadora que s'atreve a desafiar al Destín. Un ventiún de marzu Olaya Montes anicia la rellación con Xuan Cuesta, el de la Fogueraona o, por mal nome, el "papa—güelu".

N'efectu, xunto col maríu, home bonal anque marxinau pola nacencia incestuosa<sup>30</sup>, marcha lloñe del centru pa dambos vivir tranquilos y perfelices durante munchos años.

La Guerra Civil, que supón calamidá, ye más tolerable na aldega, en Fayacaba. Y ver medrar a Llara —la única fía—, una beldá popular a esgaya ente los mozos, un consuelu. Pero cuando a los venticinco años-y apaez la "maldición", too camuda; pronto queda la fía preñada del pá: el Fadu ficiera la so apaición, una vegada más.

Olaya Montes queda recluida nun psiquiátricu pol doblu asinatu. Pese al plasmu qu'ocasiona, y como yera costume tolos anicios primaverales...

Cuandu despertó aquella mañana, tenía la cama enllena de pétalos de roses. Foi entós cuando pescanció qu'él nun diba abandonala nunca. (1993: 93)

---

<sup>30</sup>Resulta más qu'evidente la güelga de *Cien años de soledad* (1967) del colombianu Gabriel García Márquez, Premiu Nóbel de Lliteratura en 1982.

---

## BIBLIOGRAFÍA

- FONTICIELLA, Paz; "Xulio Vixil Castañón" en *Lliteratura*, 10, Academia de la Llingua Asturiana, Uviéu, 1996.
- LLANO, Xilberto; "Escritores y traductores en Villaviciosa (1996)" en *IV Xunta d'Escritores Asturianos*, Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1996.
- VIXIL CASTAÑÓN, Xulio; *Silvia la Negra*, Editora del Norte, Mieres del Camín, 1993.
- VV.AA.; *Publicaciones en Bable (1975-1996)*, Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1997.



*En mirada ayena*

*Xosé Bolado*

## EN MIRADA AYENA

Ignaci Llope nel so poemariu segundu, *El Llugar del Sol*<sup>1</sup>, enancha la *Xeografía del Augua*<sup>2</sup>. Nuevos itinerarios rayaos nel paisaxe moral ya terrenu qu' imprimaba una voz, la mesma sorprendida, pola sinrazón, l'escaezu o, sobretoo, pola lluz que s'abanga ya nos dicta l'orde inflexible de la vida.

Déxame la llectura repetida d'estos llibros *un tastu amargo*-su, que diría Concha Quintana nún de los sos cellebraos poemas de desamor, porque nel contatutu cola belleza que tresmiten piquen al empar na puerta de la casa abandonada.

Hai un llugar, la casa, escritu en lletres lluminoses nel celebru de dalgunos viaxeros, quiciabes de tolos viaxeros dende qu'esiste la lliteratura, pues ensin esa referencia primixenia la idea de viaxe, ya de separtación, nun algamaría xaciu. Nin tan siquier el nómada puru ye quien a escaecese d'un llar, d'una cuna, anque seya na imaxe engañosa de la infancia.

"Dexé la casa" da entamu al primer poema de *El Llugar del Sol*, pero tres la resolución el personaxe nun afita fronteres. Fuera l'aire dexa abiertos los caminos, mentes la referencia a la casa seguirá presente nos pasos qu'entaína'l buscador de vida. Llueu la iniciación, les vueltes del camín, les coses del mundu, lllevanten una mirada sabia que ve más lloñe de l'apariencia opaca de lo evidente.

El recorríu cítanos ciudaes, onde s'abelluga la soledá estranxera o la proximidadá desolada d'una *Sancta Ovetensis*, "al pasu del camín/ van quedando los llugares/ y los muertos nel silenciu/ de la memoria de los homes..." El Portugal d'Andrade, restallos de Pessoa confesos pero, sobretoo, creo, los ánxeles guardianes de John Berger ya Seamus Heaney guiando peles siendes doméstiques con nomes propios pa que nunca enxamás el nuesu país pueda camudase nun relieve o paisaxe ensin llectura. Cuideiru, Bárzana del Monesteriu, Villamar... pero también la tierra ¿estranxero?: Beira Baxa, Sintra, Viseu. El viaxeru carga cola so biografía, ve dende la so mirada fecha de historia: "Aquellos neños xugaben a banzones./ Vilos afuracar el llaz seco/ de la campa con deos puercos./ Mirélos a ellos solos/ y vi la tarde clara de Cuideiru/ nun mes de Marzu..."

De xemes en cuando hai tiempu pa la reflexón ya, entós, tal paez que'l viaxeru torna a la casa, cargáu d'estremecies miraes: "Nun fui a ser católicu en Derry/ maya guerrilleru en Guatemala...nin neñu mirando/ la mitá del mundu/ perdíu en Bogotá o Río o Delhi/ supí ser ...", pa entrugase si foi a ser asturianu "equí

onde la tierra/ garra'l nome d'Asturies" o, como nel prestosu poema curtiu, "Una tarde más", pal ¿presaxu?:

Un páxaru negru, solu, altu  
Vien a romper la paz del aire  
Nuna tarde llena d'agostu  
Cuando la herba ferve  
Mansa al vientu nordés

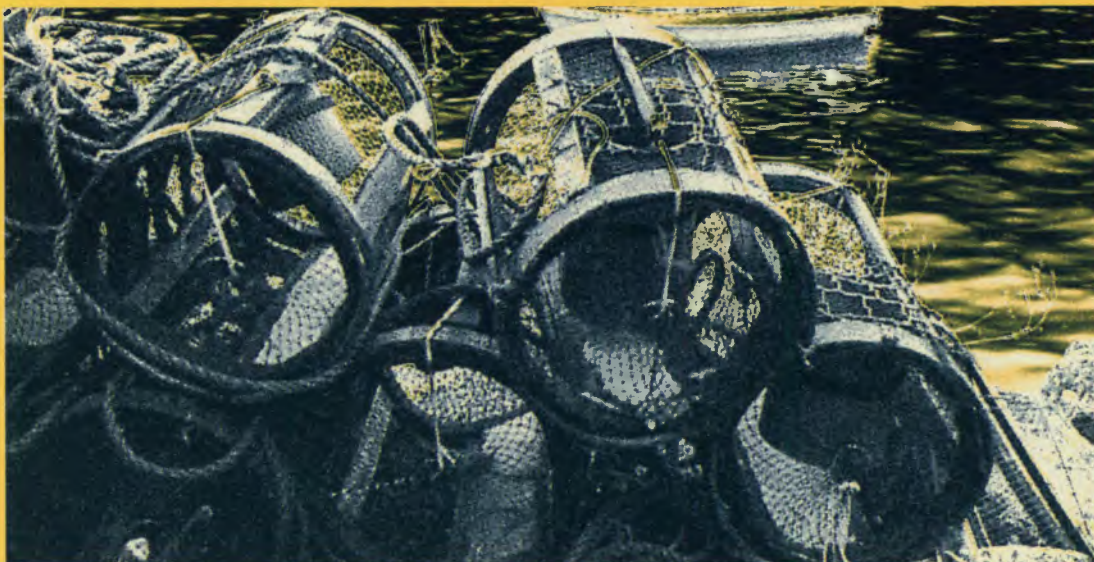
Un llibru en conxuntu, *El Lluugar del Sol*, ricu en resonancies, d'equí, nun s'escaez de la bona poesía de güei, asina abúltame ver a Xuan Bello enredando entre los versos de "el Mendigu portugués" o la presencia evocadora de Berta Piñán nel melancólicu de "Bárzana del Monesteriu"... Un recorriu enllenu de belleza, acompangáu de música pacetible, pero cola tristeza que dexa'l convencimientu de qu'una bona forma de mirar esti país ye la d'allugase **en mirada ayena**. D'eso los viaxeros saben, ya, quiciabes per ende, d'ellos surden los más emocionantes poemas d'amor a la so tierra.

Ignaci Llope déxanos unos versos que son una remansa nel trescurrir de los díes.

Xosé Bolado

<sup>1</sup>Premiu Fernán - Coronas, 1999. Ed. Trabe, Coleición Albero - 7, Uviéu, 1999

<sup>2</sup>Ed. Trabe, Coleición La Fonte de Fascura -3, Uviéu, 1992.





L L I T E R A T U R A

Revista lliteraria asturiana

Direición

**XOSÉ BOLADO**

Conseyu Redaición

**Mª PAZ FONTICIELLA**

**VICENTE GARCÍA OLIVA**

**XUAN IGNACIO LLOPE**

**MIGUEL RAMOS CORRADA**

**LLUISA SUÁREZ SÁEZ**

Collaboren nesti número

**ADOLFO CAMILO DIAZ**

**VÍTOR ÁLVAREZ**

**XANDRU MARTINO RUZ**

**FRAN GAYO**

**JOSE ANTONIO GARCÍA**

**ROBERTO CORTE**

**IGNACIU LLOPE**

**ESPERANZA MARIÑO DAVILA**

**XOSÉ BOLADO**

Idea Orixinal:

**JORGE FERNÁNDEZ LEÓN**

Diseñu

**MULTIMEDIA - MD**

Direición d'arte

**MARÍA LAVILLA MENZINGER**

Edita

**ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA**

**APARTÁU 574 - UVIÉU**

Depósite Llegal: AS-774/92

**ISSN: 113 -9542**

Filmación

**MORÉS**

Imprenta

**G. POSADA - XIXÓN**









ACADEMIA DE LA  
LLINGUA ASTURIANA



GBIERNU DEL  
PRINCIPÁU D'ASTURIES