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"Na nueche, lo peor, 

el mundu invisible..." 

(Elmore Leonard) 
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NARRATIVA 

 

  

   

La islla* 

I. EL FIN. 

- "Y nun creo que me suelten hasta dientro tres años, qu'agora cola muerte Franco, 

esi Gran Dictador que me deslizo la vida, complícase too, eso que lo que dixo l'abogáu 

del Sindicatu... Yá sabes. Rosa, tengo munches ganes de vevos, a ti y a los neños. ¿Có-

mo ta Pedrín? Tien de ser yá'l gallu la quintana, claro que lo ye... ¿Y Rosina? ¿A que 

tien el mesmu pronto que tu? Sí... De xuru que sí. Bono, vida, que'l papel acábase y nun 

tengo más nada que dicir. Quiérote. Quiérovos..." Eso ye too. 

Hai esa humedá nes parés que yá tien dientro'l cuerpu, dientro l'estómadu. 

-¿Eso ye too, Antón? Llee, la posdata. 

-Pero... 

-Por favor. 

Antón fai por centrar los güeyos nes pallabres. Les pallabres esborraes de tantu ma- 

suñar la fueya. Les pallabres esborraes de les gotes de sudu y de los deos untaos de gra- 

sa y de tanto mirar pa elles. 

Carraspia y garra aire. 

-Dalgún día podrás... 

-Más alto. 

-Dalgún día podrás Ilambeme les feries. 

-¿Les feries? 

-Eso pon... 

-Non, eso pon non... Eso punxo usté. 

Él calla. Calla y baxa los güeyos y mira pa les botes del carceleru. Son unes botes 
gastaes, unes botes enllenes de pasiellos, de corredores, de voces, de llágrimes, de san- 

gre. 

-¿Y les botes? 

-¿Qué diz? 

Él calla. El sarxentu tira'l papel enriba la mesa. El Sarxentu mira pa Llucía, la Psi-

cóloga, y suelta un cagamentu que naide nun entiende. Mecago na pus d'un día. El 

Sarxentu, ¿o ye teniente?, mira p'Antón a la busca d'una respuesta que nunca nun llega. 

Yá va pa cinco años y tovía nun entiende la color de los uniformes, el sentíu acla-

riador de los nicios que los identifiquen. 

Mecago na pus d'un día. 

-¿Qué facemos contigo, Antón? ¿Eh? ¿Qué facemos? 

Antón llevanta la cabeza y mira pa Llucía. Llucía ye gorda y les sos tetes acomuñen 

cola barriga. Ye la única muyer que tien vista nel últimu añu. Llucía la Gorda, Llucía la 

Morsa como la llama Belarmo. Lluciona, Llucigocha, Llucifonda. Llucía que lu mira 

con esa mirada entomóloga, con esa mirada de rayos X que tanto lu encabrona, que tan-

to lu saca de quiciu. 

*Primer premiu nel Concursu de Rellatos El Garrapiellu na edición de 1998. 
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-Podríen dexar de violar la correspondencia. 

-¿Violar la correspondencia? ¿D'ónde sacasti eso? ¿De Los Persuasores? 

Ye la gorda la que fala. Antón mira agora pal sarxentu, ¿o sedrá teniente? Nun añu 

tuvo que-y dar tiempu a ascender. 

-Sí... Violar la correspondencia. 

-Antón... Namás que te voi dar un conseyu. Nun xuegues con estes coses o vas aca- 

bar por creeles y eso ye lo peor. 

Antón diz que sí con humedá nel estómadu. Coles chinches nel estómadu. Col mugor 

na boca. Sabiendo a humidá. 

-Agora vas volver pa la celda. Namás que te queden tres hores. 

La parexa de mostros acompáñenlu hasta la celda. Belarmo ta nel catre lleendo una 

biografía de Lenin que la muyer forró con semeyes de Laurita Valenzuela y José Luis 

Dibildos, como si fuere un álbum de semeyes d'artistes. 

-¿Entós qué pasó? 

-Antón va plastal llavabu y mueya la cara. 

-Nada, lo de siempre. 

Belarmo posal llibru enriba la manta que güel a rancio y a orinos. 

-Somos la última mierda de la trena. 

Antón diz que sí cola cabeza y tírase nel catre. Garra la semeya del estante de cristal 

onde tien la brocha y la maquinina afaitar y el peñe. Rosa sonrí con él y con Pedrín en 

brazos. Pedrín acaba nacer y mira pal pá. Y Rosina ta nel vientre Rosa. Antón pasal deu 

índiz pela semeya que yá nun tien esi rellumu que tenía cuando se sacó. 

-Un día vais esapaecer. La humedá... Puta, cárcel puta. 

El deu queda llantáu enriba la sonrisa Rosa. El deu fai por garrar la sonrisa, pero 

siempre pasa lo mesmo. El deu trema. El deu cai. 

-Anueche pincharon a Anzuelos... ¿La Morsa nun comentó nada...? Pincháronlu y 

pa la enfermería. Dicen que nun va salir. 

Antón diz que sí y piensa na cara de Pedrín cuando dio'l primer pasu. Taba amedra-

náu. Tenía terror a andar. Pero rióse, escargatóse de risa. Neñu feliz de sentir pánicu. 

-Merecíalo'l cabrón. Tuvo ligando toles chupes que pudo y pulióles na tercera... Que 

se joda. 

-Que se joda. 

Antón ciarra los güeyos. Nunca nun-y va poder enseñar les feries a Rosa. Nunca. Pa-

ez que se-y val conocimientu. Ta nuna obra, faciendo por pasar una caldereta pasta a 

Firmu, pero nun ye pa ello. La caldereta va caye-y. 

-Eh... Que llegó la hora. 

Abre los güeyos y restriégalos col cantu la mano. Píquen-y. Tienlos toos pitañosos. A 

la puerta tán dos guardies y la Llucigorda Morsa. 

Belarmo míralu sentáu nel so catre. 

-Bono, Antón... Esto acabóse. 

-Sí. 
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A Antón címblen-y les piernes. Llevántase y garra'l peñe enllenu caspa y péñase mi-

rando pal espeyín que-y devuelve esa mirada gacha y afuxidiza, eses engurries que-y 

faen ser otru al que nun conoz bien. Otru que duerme con él y que-y da mieu. Un mieu 

de neñu que nun va saber nunca enxamás andar. 

-Venga, Antón. 

Venga, venga. Cuatro años de venga venga pa esto. 

A lo primero piensa n'afaitase pero nun quier. Nun tien ganes. La humedá que tien 

nel cuerpu siéntese al movese. Ye como una cama d'agua con piernes. Eso ye. 

Garra la maquinina d'afaitar. Ye una filomatic que-y regaló so pá'l día la xura ban- 

dera. Cuando too taba bien y pensaba que diba ser maestru. Depués pasó aquello y yá 

nada foi como lo pensao. 

-Belarmo... Queda con ella. 

Belanno (levántase y abrázase a él. 

El llibru de Lenin cai y abre per una semeya onde Laurita y José Luis baillen son- 

riendo. 

La Llucigorda bocia. Enseña los dientonos anegretiaos y mira pal reló. 

Antón sepártase de Belarmo y sal de la celda. Siente esi ruiu que-y arrespiga l'alma, 

esi metal que ciarra tres d'él. Sigue a los guardies. 

-Adiós, esculanciu, adiós... ¿Y la libra que debes? Yá te veré. A min tócame maña-

na... Yá te veré, nun t'apures... Como hai Dios que yá te veré. 

El Sarxentu manda callar a Hachu. Hachu llamábase Néstor hasta que mató a una 

parexa con un hachu. Catorce años. Catorce años que se ven nos sos güeyos y na so voz. 

Hachu métese nel fondu la celda y mete un deu na boca y chúpalu. Antón aparta los 

güeyos y mira pal suelu. L'otru día Hachu dexó-y cien duros pa xugar al verdugu. Antón 

nun-y los devolvió. Nun importa. Agora eso yá nun importa. 

Llucigocha va a la so vera, retolicando, marmullando esos bonos conseyos qu'ella 

da ensin que naide nun los pida. 

Sal al patiu. Hai sol. Son les doce la mañana. Una hora que nunca nun va olvidar. 

Les once y cincuenta y nueve minutos d'una mañana fría de febreru. Mira pa les torretes. 

Ellí tán. Néstor el Birolu y Román el "Cuchilla", colos cetmes preparaos, sollertes. 

Adiós pa siempre. Adiós. 

Salen del patiu y métense pel corredor de la drecha. Cuántes de veces que suañó con 

esti corredor, col mieu enllenándo-y el pensar. Cuántes de veces. 

Lleguen a la cabina verde. L'últimu color que va ver na cárcel va ser el verde. El de 

la esperanza. El de los güeyos traidores. El de la tierra onde nació. 

Dionisio, el peor de los carceleros, da-y un petate, dos mil pesetes y abre'l portón. 

Antón sal a la cai. Una cai de meiudía fríu. 

8 



NARRATIVA 9 

II. FERIDA. 

Antón pidi una pinta vinu. Que rasque, diz, pónen-y eso que tovía embotellen pa Tre-

mañes. Son les ocho y media la mañana y namás qu'hai cuatro paisanos sentaos pal fon-

du y tres acaben de salir escorríos pal tren. Román, el chigreru de la Cantina Renfe, ye 

de Campumanes anque marchó pa Xixón de bien mozu. Foi amigu de so pá y inda que 
lu llama Tonín. 

-¿Entós cómo foi? 

-Mal. A los presos políticos danmos tola tralla del mundu... 

-Pero tu yá cumplisti, ¿eh? 

-¿Nun te paez? 

Falen de lo que pasó. De la vietnamita que pillaron en ca Nolo. De les nueches de 

fríu cola manta empapada. De les palices al amanecerín. A lo primero en Jaén, depués 

en Carabanchel y, l'últimu añu, en Xixón. 
-Nolo morrió en Jaén. 

Román diz que sí pero a lo meyor ye namás qu'un tic nerviosu o un tar bien pa que se 

sienta fuera. Enriba la banal xugu y les fleches de Falanxe pero ye pa disimular que, 

tol mundu sabe, ta n'U.X.T. Nunca nun foi un radical pero'l réxime afogárelu y pillare 

les sos propies maneres de respirar. 

-Mira ver qué te doi. 

-¡Qué me vas dar, quita p'allá, hom...! Y qué te digo yo, ¿agora qué vas pa Sotiello? 
-Sí, claro... Ellí tán la muyer y los fíos. 

-¿Cuántos tienes? 

-Dos. 

-Yá sedrán mozos. 

Antón mira pal reló. Tovía falten trenta minutos pa que marche'l tren. 
-A la pequeña nun la conozo. 

Román santíguase y diz "qué cabrones" y diz que yá tien dos ñetos del fíu mayor y 

que l'otru que se separó. Que marcharon de Campumanes. Qu'ún vive en Xixón y el se-

paráu que ta pa La Bañeza. Antón diz que la llibertá namás que se gana lluchando y 

que'l Sindicatu que nun fizo nada por él. Que Franco acaba mover na cama y qu'eso ye 

una ferida que se va abrir en pasando los años y qu'eso, cuando pase, va facer dañu. Va 
mancar. 

Antón va pal bañu. Anda torpe. Inda tien la humedá nos güesos. Pasó la nueche nu-

na Fonda de la Cai la Estación pero nun foi pa dormir. Tuvo tola nueche de velea, col 

corazón nos llabios, mirando pal techu. Tastiando corazón. Acaba llevantase y va ga-

rrar el tren. Inda ye una cama agua. La xente siente'l llíquidu al movese. Afátase un po-

co. Mira bien nel espeyu pa ver si da col otru que vivía con él na cárcel. Les engurries, 

l'ansiedá... Sí, anda perellí, pero va acabar con él. En llegando a la casa, en recuperando 
la vida. 
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Piquen a la puerta. 

-Tonín... ¿Cayisti pel báter, hom? Tienes a un amigu esperándote... 

Ye Román. ¿Qué diz d'un amigu? Echa un poco d'agua al pelo. 

Sal del escusáu. Sigue mirando pal suelu, pero yá queda poco. 

-Home, esculanciu... Home, mira tu per ónde... 

Ye Hachu. Mierda. Antón, instintivamente, lleva la mano al bolsu d'atrás del panta-

lón pero namás que lleva'l peñe. Hachu, sentáu a la vera'l so petate, toma una cerveza. 

Román rise demientres que s'arremanga. 

-¿Qué tal, Hachu? 

-Más probe que'l martes. Quinientes pesetes más probe. 

Ye una rapiega. Los catorce años de talegu sentáron-y pola vida. Eso dicía en patiu. 

Pola vida. 

Antón arímase a la barra. 

-Román, cóbrame lo d'esti... amigu. 

-Que tais convidaos los dos... ¿Entós usté que taba, tamién nel Sindicatu? 

Hachu garra un paliyu y mételu ente los dientes escachaos. 

-¿Nel Sindicatu? ¿En qué Sindicatu? 

Antón agáchase pa garrar el petate... Pero Hachu tien una pierna enriba. 

-¿Pero usté nun diz que taba con Tonín? 

Hachu echa una risotada. 

-¿Tonín quién ye? ¿L'esculanciu...? Non campeón, tábemos na trena... Los dos ¿Nun 

ves les saques? ¡Estos nomes púnxolos el Direutor en persona! ¿Nel Sindicatu? Quiá... 

Y esti cabrón débeme cien duros... Sí. 

Dizlo con esa voz de menacia que yá conoz Antón. La mesma voz que punxo 

cuando raxó a Augusto, el de la segunda, hai tres años. Naide nun dixo que foi él anque 

bien lo sabía tola cárcel. 

Román piensa que ye de bromes y rise. 

-Agora que morrió Franco -diz demientres que-yos pon otra cerveza y otru vinín- yá 

veréis como cambien les coses... De mano van soltavos a toos y depués mira, que seya 

lo que dios quiera. Agora yá nun hai guerra nin peligru d'ello... España tien de dexar de 

ser una cárcel... ¿Nun veis lo que pasó n'Italia cuando lo de Mussolini? Pos lo mesmo... 

Antón fai los posibles por garrar el petate. Tenía d'haber mercao una navaya... 

Pero l'otru día nun taba p'andar de compres. Prefirió echase nuna cama llibre y mirar 

pa un techu llibre lo mesmo que cuando taba, non, cuando yera, llibre. Agora echa de 

menos una navaya. Román nun va ser ayuda. Sigue falando de lo que va pasar enantes 

de qu'acabe l'añu, y de lo que va pasar enantes de diez o quince años. 

Nun sabe lo que va pasar dientro de tres o cuatro minutos. 

Román pon un platu con tres pinchos de xamón nun pan revenío que sobraron de la 

nueche. 
Hachu garra dos d'ellos y mázcalos con cara satisfaición. 

-Oye Esculanciu... ¿Y lléveste bien con tolos chigreros de Xixón? 

10 
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Antón diz que sí pero nun s'oye dicilo. 

-Tonín siempre foi mui bon guahe... Sí hom... Machacáronlu por ser comunista, pe-

ro nun creo yo que nun hubiera sidrería que nun-y abriere les puertes en Xixón... 

Hachu fai un ruiu de fiera al sorbiatar la cerveza que-y dexa un bigote na so cara mur. 

-¿Comunista ésti? ¿Pero usté d'ónde saca eses coses? ¿Tu qué ye lo que-yos cuen- 

tes, manta...? Esti chorizu tien tanto de comunista como yo d'Ursulina. 

Román nun se ríe. Antón fai otra vez por garrar el petate. 

-Déxame marchar... 

-Pero qué pasa, Tonín... ¿Nun sois amigos? 

Hachu pisa enriba la saca y enseña los dientes de ratu y sonrí como rapiega. 

-¿Amigu d'esti mierda? Nomenón, paisanu... Y usté, si cree que lo ye, ande con mun- 

chu curiáu... Robó naquelles tiendes... Y atropelló a aquel vieyu... ¿Nun se recuerda? 

Sí, hom... 

Román da un pasu p'atrás. Colos güeyos mui abiertos. 

-¿De qué fala, Tonín? 

-Lo que te diga esti cura, campeón... Un chorizu. Pon otra cerveza anda, enantes 

qu'empiecen les hosties... Mató a aquel vieyu. Desfízolu col coche. Sí. Un quinqui. Sí. 

Anuncien la salida del tren d'Antón. Antón que s'agacha como si se fuere amarrar un 

zapatu. Antón que garra'l taburete con tola so fuerza y tira d'él. Hachu que fai por ga-

rrase a la barra pero que nun ye pa ello. Hachu que cai d'espaldes dando cola poza nuna 

mesa que ruempe. Román que glaya. Román que-y pide a Antón que nun lo faiga. An-

tón péga-y una patada na cabeza a Hachu y otra y otra. Hachu sangra pela boca y per 

una oreya cuando Román los separa. Hachu tien una ceya reventada y fai por quitase la 

sangre de los güeyos. 

Antón garra'l petate y cuerre pelos andenes y entra nel tren cuando ta p'arrancar. 

III. L'EMPIEZU. 

La cabeza pesa. Pesa la cabeza y los güeyos pesen y los llabios y les manes. Orbaya 

y les lluces de los coches moléstenlu y los artos. Camina pela sebe. Atrás quedó'] pueblu 

y agora va pa la casa. 

Al vela, remembra los díes de lluvia y les ganes de ser feliz. Remembra los paseos 

hasta'l ríu y la sonrisa. Remembra la mirada d'ella cuando-y dixo que tamién lu quería. 

Remembra la necesidá. El deséu. Remembra la piel. Y más p'atrás. Remembra'l xugue-

te que-y regaló'l padrín y la madre que fai hollines y el pá que cata les vaques. Y vuel-

ve a ella. A los sos güeyos. A la so piel. A los díes perdíos. Los díes d'orbayu. 

Antón xube per un llau de la finca, allóñase de la carretera. Resbaria. Cai. Llevánta-

se. Gatia hasta'l carbayu dende onde se ve la cocina. Tien la lluz prendida. Ella ta na co-

cina y un guaye enrieda con un triciclu. L'home entra nesi momentu. Tien barba y lleva 

una bata de cuadros. 

Antón llora. Cuando cai la primer llágrima écha-y la culpa al orbayu pero sabe que 

nun ye l'orbayu. Ella garra al guahe en cuellu y él da-yos un besu a los dos. Antón abre'l 
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petate y saca les cartes escrites y nunca nun mandaes. Pósales al pie del carbayu. Saca la 

semeya. Laurita Valenzuela, José Luis Dibildos y una neña pequeña que miren pa él. 

Pon un besu nel deu índiz. Pon el deu na nueche. 

Llevántase y baxa pa la carretera. Cuerre. 

Afuxe. 

Adolfo Camilo Díaz 
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Peax.* 

"Radio Brunel, la voz collacia del to mundiu". 

Unos sones comerciales enllenaben tolos requexos del Jaguar-84. Los glayíos grimosos de les Abeyes Gees esbariaben penri-

ba'l paisax de cueru mientres l'otru paisax, el de fuera, pasaba de verde a buxu al velu al traviés de los cristales afumaos del de-

portivu. 

Elli diba como casi siempres, abangáu pa que l'apoyatiestes nun-y estropiara'l peñáu milimétricu de gomina que tanto-y lleva-

ra esculpir aquella mañana. Pero, anque les cervicales-y pasaren factura toles nueches, había qu'aguantase porque, como yera lló-

xico, nun diba mercar otru coche sólo porque-y fastidiara'l peñáu. ¡Home, taría bono! 

Y nesa borrinosa mañana d'avientu aportó lo tantes vegaes naguao: un semáforu peslláu. Aceleró como un degorriu y venti 

metros enantes de la doble llinia blanca pegó un frenazu que foi a oyese en tola rodiada. Una mocina Mini-79 ablucó al ver al par 

d'ella a aquella pantasma prieta. Elli, sollerte al impautu que la so personalidá tuvo nel soconsciente de la rapaza, baxó los crista-

les automáticos del so Jaguar-84 y garró'l teléfonu. Por supuestu, nun había naide al otru llau de la llinia, pero yera per-in velu na-

quel xeitu d'executivu-gafes de sol-Jaguar con teléfonu. 

Una lluz verde sacólu del so estásis "autu"-contemplativu. Y un "babayu" foi a oyese dientro d'un Mini-79 ventanines de ma-

nivela. 

Y yera un home dichosu. Pa cellebrar la so primer fazaña mañaniega, garró un CD de Thomas Ucu y entamó a dexase llevar po-

los ruxíos del ukelele acústicu d'esti rumanu nacionalizáu californianu. Y entamó orbayar. ¡Full d'Estambul!, camentó al acorda-

se que'l títulu del mentáu Ilarga duración yera: "Nuna mugosa mañana d'iviernu". 

Agora sí taba na plenitú de la so esistencia. Yá solo faltaba que les aiciones del Stuart Trust xubiesen otros 0.5 puntos. 

El Jaguar diba agora percorriendo la cai Madagascar. Casuques brunes de dos pisos emburriábense unes a otres p'algamar un 

cachu de Iluz na so acomplexada fachada marxinal, coles tienduques de toldu ufiertando un too por poco a los caleyantes. Elli 

nunca pasara perellí. Siempres que diba al club acostumaba pasar per Clifton, pero taben d'obres y nun-y petaba que dellos obre-

ros puerconos lu pudieren parar col únicu finxu de facelu llegar sero a la so cita. 

Aquel barriu yera tan probe que la lluz yera un sucedaniu de claridá que malpenes allumba'l camín. Esa yera la xida que pre-

cisaba; dio-y al botonucu y un ruiu a motor llétricu dexó ver cómo los faros se llevantaben orgullosos perriba'l capó del Jaguar-84. 

-¡Ah! Vaya día más guapu... 

Pero, enantes de salir d'aquel batulax de cases ensin parabóliques, otra lluz encamada aparó la so marcha. Nun se vía a naide al-

redor asina que frenó ensin más esparabanes. Trenta y dos años y puntu muertu. 

Estiró'l brazu pa camudar el compautu de Thomas y, nestes, sintió un ruiu na ventaninal pilotu. 

El so celebru púnxose a furrular aína: ¿Quién-y podía picar nun barriu obreru como aquel: un atracador, un drogadictu per vía 

intravenosa, dalgún estudiante anarquista pa que lu llevare a la Universidá de Cardiff, daquién pidiendo? Gracies a la so mente 

privilexada, foi quien a nun dexase llevar pola curiosidá y entamar una estratexa de distraición. Abangóse entá más sobre'l llector 

de discos y xubió'l volume. Punxo xeitu d'enfotáu y entamó a facer como si trebeyase na guantera a la gueta d'un semáforu en ver-

de. Pero aquel castrón yera de los de Lenin. 

Sintió picar otra vegada, más fuerte, pero los 20 w. per canal del equipu música daben pa muncho. Y picaron entá más fuerte. 

14 

*Segundu premiu nel Concursu de Rellatos El Garrapiellu  na edición de 1998. 
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Yá trebeyara tolo trebeyable y entá más na guantera y aquel gran fíu de Lenin entá nun ceguñaba. Non, si entá diba tener que 
ver qué ye lo que yera. 

Col so deu índiz dibuxó una parábola perfecha ente la guantera y el botón del Ilevantallunes. Baxó'l cristal unos pocos milí- 

metros, lo xusto pa que pasaren les ondes sonores y pa detener les ondes olfatives. 

-Bones. ¿Tendrás daqué suelto pa dexame? 

-Non, nun tengo nada. Yo nun llevo suelto. 

-Por favor, tol mundiu lleva daqué suelto nel bolsu. 

-Non, yo non. Y nun insista. Amás -nesi momentu felicitóse por ser tan cuciu- sólo llevo un billete de diez (cierto..., y dellos de 
venti, cicuenta, cien...). 

L'home de fuera, agarrumbáu nun se sabe si pola edá, les llaceries de la vida o pola disposición de la rendixa pela que tenía 

que falar, arremeyó los güeyos y díxo-y: 

-Mira fíu. Ten estes perruques: güei nun se puede andar perende ensin perres sueltes. Gárrales, ho. 

Echó mano a una faltriqueruca y sacó una sorrisa y delles monedes plateaes. 

¿Pero por qué taba elli ellí, dientro'l so Jaguar y perdiendo'l tiempu con aquel probetayu que-y cuntaba la so vida? ¡Sabe Dios 

qué xérmenes tendríen aquelles monedes gochones! Igual-y pegaba la rabia o'l SIDA. Amás, tenía doscientos cuarenta caballos 
embaxo los sos pies. 

Aceleró llancando'l pie drechu na moqueta'l so Jaguar, dexando que los sos corceles lu alloñaren d'aquel fediondu. El roncu 

soníu del relinchu de los caballos armonizó col son de delles monedes que golpeaben roceanes l'asfaltu. El paisanín, qu'enantes 

taba apoyáu nel techu del deportivu, taba agora tiráu metanes la cai, emburriáu pola embestida d'aquella burra con doscientos cua-

renta caballos. 

Miró pel retrovisor y violu espetáu na calzada. La verdá ye que los motores d'inyección delles vegaes son enforma útiles. 

Circulaba a unes regulares ochenta milles a la hora, dexando atrás Avonmouth, coles casines con nomes d'obreros o con obre-

ros con casines de nomos, que ye lo mesmo pero al viesu. Entraba agora na autopista. ¡Guti de Djibouti, dientro de nada Newport 
y xugar al golf! 

Taba yá saborguiando los finísimos toques que solo elli-y sabía dar al putt, dexando la bola esmucise pel green fasta aportar 
al furacu. Yá nun s'alcordaba d'aquel magüetu al que dexare tiráu metanes la cai d'un barriu buxu. Sí ho, sí. Yera un día perfechu 
pa xugar al golf. 

Atravesaba'l Severn Bridge cuando l'orbayu dexó pasu a una lluvia perpoco prestoso que de xuru diba da-y nos güeyos dem-

pués del swing mientres llevantaba la tiesta pa ver onde caía la pelotuca. 

De cote a elli taben les cabines de peax de la ponte. 

Hai dellos años, cuando se plantegó la necesidá de facer una ponte que xuniera les dos orielles del ríu Avon al altor d'Avon-

mouth, les clases dirixentes escoyeron una financiación privada per mediu d'un peax p'asina nun tener qu'echar mano de los fon-

dos públicos. Yá se sabe: los fondos públicos nun tán pa facer obres públiques porque sinón nun quedaríen perres coles qu'espe-

cular y los diarios nun tendríen noticies sobre les qu'aldericar y venderíen menos y, ta ñidio, naide nun quier que la prensa s'a-

rruine. Poro, tolos ciudadanos a los que-yos pete circular pela mentada ponte tienen de pagar cincuenta peniques. 
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¡Qué raro! Esi día nun había les típiques coles de coches utilitarios, atarraquitaos de neños pringosos, esperando pa da-y el so 

sofitu a la prensa de la so maxestá. Los coches nun quedaben reteníos, como si a los rapazos que tán nes caxelles-yos punxeren 

un par de brazos más colos que despachar aína a tou esi argayu de coches que de contino-yos venía enriba. 

Pero cuando'l Jaguar-84 s'averó entá más a les cabines el nuesu home decatóse de lo que pasara. Los conductores yá nun tení-

en d'apurri-yos les perres a los operarios sinón qu'agora llimitábense a echar l'importe esautu nuna mena de cabás y la barrera abrí-

ase entós automáticamente. Agora facía alcordanza que lleera daqué sobre'l tema l'otru vienres nel Evening Post, pero nun-y dio 
importancia. ¡Oxalá lo ficiera! 

Alcordóse entós que nun tenía suelto pa echar naquel embudu. ¿Diaños gandíos que nin viven nin muerren? ¡Cómo diba pasar 
agora! Aquellos puñefleros cacharros nun almitíen billetes grandes nin tarxetes. 

Apartóse pa la vera y entamóla col volante. ¡Diaños! ¡Diaños! Nun diba aportar a tiempu. 

La verdá ye que podía pidi-y cincuenta peniques a daquién, pero taba lloviendo y nun tenía ganes de ponese pingando. Amás, 

nun quería nin imaxinar lo que diría la xente del club si lu víen pidiendo na carretera. Nada, lo meyor yera tornar pa casa y garrar 
dello suelto. 

Enraxonáu por tener que dar la vuelta, y más entá en viendo cómo los utilitarios con ñarres de rapacinos espetaes nos cristales 
pasaben ensin más torga, pasó perriba la mediana y metióse nel otru carril. 

Si garrara les monedes qu'aquel vieyu xostrón-y apurriera nun tendría que tornar pa casa. Pero ye qu'aquelles manes dáben-y 

noxu. A lo menos si les llavara enantes d'apurri-y les penes. Pero claro, ellí mesmo decatóse que nun yera mui normal pidi-y a un 

probe que va dar unes penes a un puntu nun deportivu que Ilavara enantes les manes. A ver quién se pon a la gueta d'una fonte pa 
qu'aquel magüetu quitara la roña. 

Agora facía alcordanza de lo qu'aquel castrón-y dixera: "Nun se pue andar pela vida ensin penes sueltes..." Dende llueu, hai dí-
es nos que ye meyor dir cazar raposos a Chipenham. 

Yá llevaba percorríos dellos quilómetros embaxo d'un mar d'agua cuando entamaron a sentise dellos ruios raros dientro del Ja-

guar, y esta vegada nun yeren les disonancies del ukelele d'Ucu. El deportivu foi perdiendo velocidá y por muncho que pisaba l'a-

celerador el coche nun respondía. Doscientos cuarenta caballos garrando'l descansu compensatoriu a la mesma vegada. Non, si 
hai díes... 

Dio-y al contautu y otra vegada, pero los corceles taben yá de picnic y nun atendíen a razones. El sangre xubióse-y a la tiesta 

y pasó dellos minutos intentando retorce-y el pescuezu a la llave de contautu, retrucando a cada ruiu impotente del motor con una 
barbicada nel panel de madera de palosantu. 

Cuando yá taba fartu de tanta vendeta, quiciabes porque había del tiempu que'l motor yá nun se quexaba al da-y a la puesta en 

marcha, alcordóse que nel coche llevaba un teléfonu portátil que servía pa daqué más que pa enseñalu a les amistaes y enemista-
es. 

Ye'l trunfu del progresu, de la comunicación, de la telefonía móvil, el que nos da la oportunidá d'adicar a un executivu aperia-
se los ximielgos.de la xaqueta de diseñu, afloxar daqué la corbata, escolingar l'auricular del teléfonu y dicir con voz melguera...: 
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-¡Cagunmimantolina! ¡Descargóse la batería de mios coyones y agora'l putu chisme esti nun furrula! ¡Que-y dean entremeses 
velenaos al putu castrón qu'inventó la batería! 

Si'! Marqués de Váte Rue tuviera nesi momentu cerca del coche a lo meyor diba engarrase con aquel rapaz por emporcar el so 

nome y poner en dulda la eficacia del so invento. O a lo meyor si'l mentáu marqués tuviera pela rodiada diba portase como un ca-

ballero y nun pondría reparu pa llevar a aquel espantayu a casa. Pero nin el nomáu noble taba per ende nin naide nun s'ufiertó pa 

brinda-y tresporte, nin siquiera tamos seguros de que l'enantes citáu principal tuviera interés na llocomoción o de si dacuando he-

bo dalgún Marqués de Váte Rue. Pero eso ye lo de menos. 

Salió del coche y yá coles primeres gotes d'agua que cayeron sobre la so tiesta formáronse unos regueros de gomina dilío qu'en-
tamaron esbariar mexella abaxo. 

Daba pena velo ellí dándo-y pataes al Jaguar-84 y faciendo alcordanza de la ma del diseñador del coche. Cuando yá tuvo bien 

afuracaos los zapatos de pelleyu de cocodrilo de tanto espetalos escontra los tapacubos, entamó dase cuenta de la so situación: 

metanes l'autopista, embaxo d'un océanu d'agua y enforma lloñe de cualquier estación de servicio como pa entamar a caleyar a 
la gueta d'un mecánicu. 

-Vamos ser sensatos. Hai qu'aselar. Un, dos, tres, cuatro... (taba relaxándose) doscientos cincuenta (yá taba relaxáu). Agora lo 

que tengo de facer ye meteme nel coche y esperar a que pase un coche patrulla, que pare y que m'eche un gabitu. Eso ye. 

Yá yera elli mesmu. Tenía trazáu un plan d'aición, una estratexa cola que recobrar la so gandía dignidá dempués de tanta lla-
cenia. 

Pero'l plan A nun cuntaba con dellos condicionantes. Condicionante ún: les llaves taben puestes nel contautu. Condicionante 

dos: les puertes taben trancaes porque coles pataes qu'enantes-y solmenara a la carrocería saltara'l pieslle automático y agora nun 
había manera d'entrar naquel reinu de cueru y maderes nobles. 

Pero esta vegada'l nuesu home nun dixo un res. Bono, a lo menos nun hebo nengún cagamentu audible, anque averándose un 

migayín al so sistema fonatoriu podría llegar a sentise ciertu guruguru faltoso propiu de neonatu con culera chocolatiada, al tiem-

pu que'l color de les sos vidayes diba amosando tol espectro cromático del arcu la vieya. 

Apoyóse nel techu'l Jaguar, derrotáu. Enxamás lo pasara tan mal desque los llaboristes quixeron nacionalizar les mines del so 
pá. 

Sicasí, naquel momentu de desesperación cimera, el deu índiz de la so manzorga sintió daqué; una superficie que nun yera me-

tálica sinón daqué plastificao. Fizo entós alcordanza qu'aquel coche tenía un techu corredizu y que nun-y diba ser difícil abrilu 

con una piedra o daqué. Garró un morrillo-y entamóla a golpes col borde'l techu fasta que, tres dellos minutos de sangre, sudu y 

muga, foi abrir la capota y metese dientro esguilando pel coche. 

¡Ah, qué paz! Ellí taba al fin, na proteición del so queríu auto. Y cuasi pigazó. 

Y dicimos cuasi porque del tiempu dempués de zarrar los párpagos decatóse que daqué nun diba bien. Una sensación incó-

moda venía de los miembros inferiores pero non por ello menos importantes. Los cocodrilos taben afogándose col agua qu'entra-

ba pela capota abaxo. A lo primero fizo como si la cosa nun fuera con elli, total qué más-y daba si los que se moyaben yeren los 

reptiles. Dempués talantó que dientro d'aquellos zapatos taben los sos pies y qu'enriba los sos pies taben les sos piemes y de qu'en- 
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NARRATIVA 

te les sos piernes taba la causa de que Rachel lu mandara a una clínica d'impotencia y de que na clínica lu encamentaren a qu'a-

quella cosina nun se moyara muncho nun fuera a en,coyer entá más. 

Motivos de la más alta xustificación científica lu obligaron a mirar p'abaxo, ver aquel Ilagu que xubía de nivel y a mirar p'afuera 

y decidise a facer lo que fuera por dexar de sentir aquella impotencia. 

Lo que fuera foi salir como un degorriu del coche y entamar a facer esparabanes nel arcén pa ver si dalgún coche yera a parar. 

Pero non, los pocos coches que pasaben esviábense al ver a aquella bisarma convulsionando al llau de lo qu'enantes foi un depor-

tivu. 

Dempués de media hora de ximelgar los brazos y de dirixi-yos cariñosos saludos a los conductores que pasaben de llargo, adi-

có como pel arcén venía daquién caleyando al abellugu d'un paragües. La figura yera malpenes humana surdiendo pente 1'agua y 

la borrina. La figura yera con un caleyar rítmicu, cuasi programao a la gueta de dalgún finxu. 

Bono, a lo menos yera un ser humanu al que pidi-y ayuda. 

-Hola. Menos mal qu'atopo a dalguién. Ye que quedé paráu y... 

Cuando Ilevantó'l paragües violu y quedó paráu. Yera'l mesmu probetayu que dexara tiráu naquella cai escura. Pero yá nun ye- 

ra elli. 

A lo primero nun foi a dici-y un res. Dempués intentó una disculpa fata. 

-Coima, ye vusté. Perdóneme que nun parara a echa-y un gabitu de la que zapicó pero ye que soi ciruxanu y llamáronme pa 

operar a un paciente urxentemente. 

-Nun t'esmolezas fíu. Yá nun hai odiu nin dolor. Tuvi la mala suerte d'atopate y agora tengo de facer camín. A ti van llamate ta- 

mién dientro nada por mor de la pulmonía que tas garrando. Camiento que nun vamos dir pel mesmu camín; de toes formes to- 

ma... 
El vieyu garró-y la mandrecha y púnxo-y nella daqué frío como'l xelu. Ensin dicir un res, siguió caleyando y alloñóse fasta 

nun se-y ver. 
Ellí taba elli, respigándose como un neñu recién salíu del bañu. Abrió la mano y arremeyó los güeyos. Yera una moneda de 

cincuenta peniques. 

Y entamáronlu a caleyar. 

Ye una pena, pero nesa ruta nun diba tener que pagar peax. 

Vítor Álvarez 
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REMA CON ORPÍN EN NUECHE DE SERONDA* 

Nel chigre nun queda naide más que'l camareru y Fonsu. Les sielles, de fierro fun-

dí() col asientu d'escái afuracao que recuerden tiempos meyores, descansen enriba les 

meses dibuxando nel espaciu del local una selva tarmuda de tueros retorcíos por ma-

nes espertes qu'escuende los llamparones de grasa agospiaos nes parees que, de xuru, 

nun s'alcuerden de la cabera mano de pintura. 

El camareru, siguiendo un ritu ancestral que se remonta a los oríxenes de los chi-

gres, coloca la vasa nel estante que queda xustu debaxo del mostrador. Siempre los 

mesmos movimientos siguiendo'l tempo que-y marca dalgún diapasón inesistente que 

s'escúende n'otra dimensión, en dalgún requexu escaecíu del chigre y que'l restu la hu-

manidá nun ye quien a sentir, quiciabes al otru llau del espeyu vieyu y esconcháu que 
reflexa la so imaxe abangada faza'l mostrador. 

Nel ambiente entá fiota'l fumu del tabacu de tola vecería acabante de salir como 

borrina secañoso que va posase nos estantes vencíos y nel mobiliariu rendíu pa desa-

paecer cola llegada l'amanecerín, dexando una costra mariello, como un chinu con ti-

ricia, que medra col pasu los díes. 

Fonsu llevántase y pide otru güisqui. El camareru, de mano, nun-y lu quier sirvir, 

pero viendo que Fonsu s'engafa con él consigue llegar a un acuerdu pa qu'ésti, y d'u-

na vegada por toes, ésti sí seya'l caberu. Fonsu siéntase adulces nun movimientu pa-

tayu por cuenta l'alcohol que-y enubre'l cerebru, posa'l vasu na mesa y entama a xugar 

col xelu del vasu metiendo'l deu pa da-y vueltes. Sigue colos güeyos, llentos y collo-

raos como les tripes d'un gochu recién abiertu en canal, nun se sabe bien si pol fumu 

o pol alcohol, o pola gafura que lu taraza per dientro, les vueltes del xelu nel fluíu etí-

lico. La idea de que si sigue asina acabará amoriando y nun sedrá quien a llevantase 

da-y vueltes na cabeza como'l xelu en vasu. De toes maneres, paez-y que si nun amo-

ria col movimientu circular de la piedra, qu'acompanga'l ritmu de la sinfonía del ca-

mareru, acabará dormiendo los efluvios etílicos en dalgún portal camín de casa. Ye'l 

so destín, ta condergáu a dormir pelos portales hasta que nun los conoza toos o faiga 

lo que tien que facer. Si fuera home, cuantayá que lo fixera, pero'l casu ye ési, los ho-

mes nun lloren y elli fai tiempu que lo fai tolos díes. 

*Primer premiu nel Concursu de Rellatos  El Garrapiellu na edición de 1997. Asoleyóse nel nº 11 de la col. Narrativa 

Asturiana. Editora del Norte, 1999. 
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De toes maneres, ye lo mesmo dormir nun portal que na so cama que lu espera co-

mo un monumentu al escaezu, desfecha coles sábanes de mármole, engurriao y frío 

como'l bandullu d'una sacabera, qu'en nada recuerden nueches pacaes al calicor del 

amor perdíu, del amor fuxíu a la gueta d'otru carbón qu'amburar dexando les áscua-

res de Fonsu qu'acabaron por consumise llorando enriba la llábana de la cama. Tolo 

que queda ye povisa a la espera de que'l vientu lo esparda pela habitación pa formar 

parte integrante del mobiliariu la casa; un poco de mierda más nun se notará muncho. 

Últimamente, Fonsu alcuentra más calor nos felpudos de los portales qu'ente les 

mantes de paya qu'ornien la lluriga na que se convirtió'l so cuartu, la so casa. Dende 

fai un mes, la podrén, la povisa, la grasa, el polvu, el sable, el barru, les llárimes, la 

desesperación, el sangre... amontónense en so casa, onde enantes too yera orde y llim-

pieza. 

Dende que Dora coló pa nun tornar, la casa nun ye la merma. Y nun ye que fuera 

ella la que la llimpiara y tresnara, que nun tenía tiempu pa estudiar y atender la casa, 

yera Fonsu'l que, dempués de trabayar, acabante xintar, entamaba a facer les coses de 

casa, qu'él sí tenía tiempu pa sigo y pa ella, la rapaza nun podía dexar un minutu de 

concentrase p'aidar nel llabor, y si, de xemes en cuando, él la vía varada, y-y enca-

mentaba que lu aidara, retrucába-y que yera un egoísta, que taba relaxándose pa si-

guir estudiando, y que si facía daqué nun se relaxaba y que la relaxación yera una par-

te perimportante del estudiu, que yera quiciabes más importante que l'estudiu mesmu. 

Una mente relaxada recoyía y añeraba meyor los datos que yeren necesarios pa con-

vertise nuna de les meyores crítiques lliteraries y escritores de la dómina. 

Fonsu ye incapaz de facer un ren si ella nun ta con elli, si nun siente'l so aliendu 

caliente, melgueru y agrín como'l miel con llimón calentao nel microondes, qu'ella 

tomaba pa la garganta, al que lu avezara. A elli nun-y importaba qu'ella, agora víalo 

claro, fuera una vaga, nin-y importara paga-y la carrera pa que, n'acabando, como ella 

dicía, vivieran meyor, y eso que les asignatures, sobre too, les repetíes, costáben-y un 

güevu, y nun yeren una nin dos, pero too s'iguaba con delles hores estres na empresa. 

Delles hores más colocando azulexos a estayu en cuartos de bañu alicataos hasta'l te-

chu. Delles hores más dexando les uñes ente la cola, el cementu y la cerámica de los 

azulexos que cortaba como puñales afilaos en dalguna muela de dalgún afilador en-

sin nome, de los qu'avezaben a pasar pel pueblu de so a la gueta de cuatro perres anun-

ciando l'agua. Y mentantu, ella siguía na Facultá, de xuru que nes manes d'aquel es-

critoracu venti años mayor qu'ella al que conociera nunes Xornaes de Lliteratura ira-

no-iraquí d'entamos de sieglu, xornaes qu'a elli paecíen-y una babayada, pero bien 
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claro-y lo dexara ella, que cola so incultura, nun algamaba a atalantar la importancia 

de les rellaciones intrínseques que se desendolcaben cola lliteratura mozárabe de la 

Península de los sieglos XV y XVI. Encontu perclaru de tola lliteratura posterior de 

tola península, non solo la lliteratura castellana... Y agora vía claro qu'eses rellacio-

nes nun sería quien a pescanciales, pero la otra rellación intrínseca, la d'ella col escri-

toracu sí que debía de desendolcase d'una manera fluida nes postrimeríes del sieglu 

XX, y sí que diba ser un encontu perclaru pa tol desendolque posterior de los aconte-

cimientos, agora teníalo claro, que diben pasar de magar entós. 

Les pallabres del camareru sáquenlu del so mundu interior nel que lleva un bon ca-

chu perdíu ensin rumbu, al debalu como un bote ensin remos nuna mañana borrinosa 

d'entamos de xunetu en metá'l Cantábricu en manes del nordés alitador: 

-¡Fonsu...! ¿Quies que llame un tasi pa que t'avere a casa? 

-Non home non, quédome equí un pocoñín más, si nun t'importa. 

-A mi nun m'importa, pero supongo qu'al dueñu nun-y guste muncho que pieslle 

y que te dexe equí dientro coles botelles de güisqui a mano. 

-¿Entós qué ye, vas a pesllar yá? 

-Yá non... darréu. 

iMíralu ho... qué simpáticu! Y eso ¿deprendístilo tu solu o deprendiérontelo na 
escuela? 

-Non, ye que peles mañanes faigo un cursín pa simpáticu y nun sabes la bayura de 
coses que mos deprenden nun par d'horuques. 

Fo.nsu llevántase y empobina camín de la puerta rungando y despidiéndose del ca-

mareru. Mañana, de xuru que llueve, la rodiya zorga duel-y abondo, failu coxicar, la 
rema, l'alcohol y l'escaezu finarán acabando con elli. 

La lluz de les faroles dibuxa la solombra de Fonsu nes baldoses de la cai peato-

nal. Ye la solombra triste y murnia d'un home con gabardina que pasu ente pasu dé-

xase esbariar peles cais del Uviéu Antiguu. Lleva les manes en bolsu, la mandrecha 

tantiga dende que salió del chigre una navaya que de tanto masuñar tien l'aceru ca-

liente. Lá sensación del aceru caliente na mano, a Fonsu, siempre-y diera perceguera, 

dába-y cásique tanta dentera como camentar nuna navaya cortando una llingua o un 

güeyu, como viera facía años nuna película de Buñuel a la que Dora s'empeñara en 

Ilevalu. Alcordábase que saliera del cine cola sensación de que se taben riendo d'elli, 

aquella película nun tenía nin pies nin cabeza, nun había per onde garrala, pero nun-y 

lo pudo dicir a Dora pa que nun s'enfadara y-y apellara incultu. Pa ella les películes 
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del Mayestru Don Luis, sí asina con mayúscules como elli-y llamaba, yeren películes 
de cultu a les que tenía d'adorar, yera cosa de fe, otra mena de relixón como un dios 
al qu'adorar que s'estremaba d'otros dioses en que les sos obres y milagros taben fil-
maes pa que tol mundiu les pudiere ver. Yera un dios modernu que nun necesitaba de 
profetes, sólo necesitaba que los sos fieles acompangaren a otra xente a les sales de 
cine pa que vieren la so doctrina. Porque lo que taba claro, yera que daquién nel so 
sanu xuiciu nun diba a costa fecha pa ver una película del tal Buñuel. 

Caleya peles cais estrenches del Antiguu a la gueta de dalgún pub onde abelluga-
se hasta les primeres lluces del día. La navaya sigue dando vueltes nel bolsu'l panta-
lón. La idea que va tiempu-y circula ensin xacíu pela tiesta sigue tamién dando vuel-
tes a la mesma velocidá que la navaya en bolsu. L'aceru sigue caliente, cada vuelta 
más caliente y Fonsu yá nun siente perceguera lo que siente ye daqué que lu invita a 
enllenalu de sangre, l'aceru caliente col sangre caliente una mezcla que-y pon los pe-
los de punta y que-y fai rebelgos pel carrastiellu xubiendo y baxando. Ye la hora más 
afayadiza. A estes hores y con un poco suerte pue atopalos amoreciendo a los dos en-
riba de sábanes llimpies y calientes onde añerase y guarar la criatura xabaz de la ven-
ganza. Puede aportar a la puerta y picar, de xuru qu'a estes hores ye elli'l que-y abre 
la puerta. Ensin dici-y pallabra pue pega-y les tres puñalaes que-y debe, una por él, 
otra por Dora y otra pola neña que siempre planearan tener, ésa cabera diba ser la qu'a-
cabara con elli. Muertu'l pero., acabóse la rabia. Podría entrar na habitación y con-
vencer a Dora de que tornara con él, que volviera a la casa qu'enxamás debió aban-
donar y tornar otra vegada a ser les coses como enantes, y xuntos facer toles coses que 
planearan cuantayá. Paeció-y que too eso yeren coses planeaes n'otra vida na que de 
xuru, el so karma, o daqué asemeyao de lo que solía falar Dora, nun tuviera francíu. 

Too esto si Dora tornaba con él. Porque tamién podía pasar, y nun-y estrañaría, 
porque a testerona nun-y ganaben munchos, que nun quixera dir a casa, y entós sólo-
y quedaba la salida de pega-y otres tres puñalaes a ella. Una por él, otra pola Dora que 
dalguna vegada lu quixera y otra pola neña que diben tener xuntos, y que nesi casu 
enxamás podría ser concebida. Dempués sólo-y quedaría achucase nes sábanes qu'en-
tá guardaríen el so calicor y enantes que desapaeciere dormir una nueche tranquilu 
abrazáu a la navaya entafarrada de sangre caliente como l'aceru. Al día siguiente po-
día metese nuna bañera d'agua percaliente y cortase les yenes pa descansar d'una ve-
gada por toes. 

Ensin dase cuenta los sos pasos diben encaminándolu camín de casa del escritora-
cu. Descubriera'l so abellugu la primera tarde dempués de que Dora colara de casa, 
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na que foi a guetala a la salida de la facultá, tres hores pasara debaxo l'orpín, cola ga-

bardina empapada y los pies pingando enantes de que los dos xuntos, l'escritoracu y 

la traidora, salieren de la mano riéndose al altu la lleva como si alvirtieran la so pre-

sencia, magar que s'escondiera tres d'un coche al velos salir. Siguiendo tres d'ellos su-

po onde s'abellugaba la figura de la so impotencia, la gafura que lu taba matando po-

co a poco, aidada pol alcohol. 

Cuando se dio cuenta taba delantre del portal. Taba escuru como l'interior d'un ni-

chu. Entró nél y a tientes averóse fasta'l pasamanos de madera que sabía taba al fondu 

a la manzorga. Tocólu y entamó a xubir peles escaleres de madera vieyo que, neto que 

si fueran mecániques, lu emburrieben faza'l so destín, tenía de facelo, nun tenía un ren 

na tierra más qu'a Dora y nun diba consentir qu'un escritoracu de poca monta, un ba-

bayu ensin obra, un zote que nun sabía más qu'escribayar fueyes en blanco coles qu'e-

patar a dalguna incauta de facultá-y quitara tolo que tenía nesta vida. Apertó la nava-

ya que siguía col acero caliente. Dientro de dellos minutos siguiría caliente, pero sería 

un calor llentu y esnidiosu del sangre qu'anubriría l'aceru, neto que cuando yera neñu 

la primera vegada que pel Samartín lu dexaran meter les manes nel bandullu del gochu 

pa saca-y los estantinos. Eso diba ser, precisamente eso, lo d'esa nueche nun diba ser 

más qu'otru Samartín un poco serondiegu. 

Fonsu aporta al primer pisu, sabe que ye la primera puerta y ponse delantre. Es-

cucha, nun siente un ren, más que lloñe'l camión de la basura que pasa per dalguna cai 

cercana. Nun-y gusten los camiones de la basura, enxamás-y gustaren, tienen un arre-

cendor agrín que-y revuelve l'estómadu. Siente'l so aliendu rápidu y entrecortáu, los 

nervios concéntrense-y nes puntes de los deos. Saca la navaya y ábrela. Na escuridá 

del portal un rellumu de la fueya de la navaya da-y nos güeyos. Ye'l reflexu d'un rayu 

de lluna que se cuela pelos cristales de la claraboya de la vieya escalera. Siente como 

l'aceru al contautu del aire va enfriando y eso nun pue permitilo. Ye hora d'actuar y 

acabar d'una vegada tola historia y poder descansar y dormir una nueche tranquilu. 

Repasa tolo previsto, tien d'alcordase de dexa-y bien claro al escritoracu que les tres 

puñalaes tienen daquién a quien dedicá-yles, que nun creya que son toes de la so par-

te. Y dempués entrar a la gueta de la traidora pa ver si ye quien a convencela o tien 

que pasala pela punta la navaya. 

Llevanta la manzorga y pica nel timbre, la mandrecha tienla ocupada cola navaya. 

Nun siente nada tres la puerta. Vuelve a llevantar la mano y vuelve a picar. Tres la 

puerta entamen a sentise dellos pasos enriba'l suelu de madera. Vienen averándose a 

elli ensin aldovinar cual ye'l so destín. Siente que daquién anda cola pesllera. La llave 
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NARRATIVA 

da una y dos vueltes. La puerta rincha y tres d'ella apaez Dora con una camiseta de ti-

rantes que-y llega hasta la metá de la xaoyos. 

-¿Qué coñu quies babayu? ¿Tu creyes que son hores de venir a tocar los coyones a 

la xente normal? 

-Dora yo... yo... yo... tu sabes que yo te quiero. 

-¡Impresionante, qué discursu más impresionante!, y agora ¿qué quies que m'eche 

nel to cuellu y que colemos los dos pa to casa? 

-Non, pa la nuesa casa... 

Entós ve que Dora llevanta una mano y llanta-y una morguiza que lu dexa clisáu 

mentantu ella, arremellando los güeyos pieslla la puerta diciendo: 

-¡Y como vuelvas vas a enterate! 

Na cai la nueche sigue escura, l'orpín entama a cayer empapando la gabardina de 

Fonsu, les faroles dibuxen la figura d'un home cansáu y triste que s'esmuz pente les 

cais del Uviéu Antiguu. Duélen-y los güesos, el clima'l país, la rema y la murnia tán 

acabando con elli mentantu daquién amorez col amor de la so vida. 

Xandru Martino Ruz 
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¿QUÉ TAL ALICIA SILVERSTONE?* 

-¿Qué tal Alicia Silverstone? 

-Fuera, paezse a la mio prima Lorena y nun me da bon aquello. 

-Ye verdá, la to prima Lorena ta bien curiosa. Yo dába-ylo. ¿Qué 

tien, 15 años? 

-16, tien 16. 

-Pues la cuenta entós. 

-A ver, qu'hai priesa. Falten por rellenar la muyer Boom del añu y 

una figura pública d'interés xeneral. 

-Pues entós... ¿Ali Mc Graw? 

Son 2. Lleven a medies (comparten) el nerviosismu qu'ufierta un tra-

bayu nuevu, los pasiellos diferentes y el desfer imáxenes preconcebíes, 

mal barruntaes. Hai más sol de la cuenta y quema la tapicería, talmente 

como si-yos tuvieren planchando los pantalones ensin quitalos, cola 

plancha al mínimu. L'autopista provinciana nun diz bien coles inten-

ciones que tienen, fáense los interesantes y malapenes son a movese nos 

negocios que los enguedeyen. 

-¿Cómo qu'Ali Mc Graw? ¿Tu sabes los años que tien enriba esa 

muyer? Cuando fexo l'anuncia aquella de Palmolive andaba yá medio 

revenida. Y fai d'eso diez años. Polo menos. 

-Yá pero ¿vístila en "The getaway" con Steve Mc Queen? 

-¿Cuála? 

-"La huída". 

-Nun sé cuála ye. Pero mira, tamién Carmen Sevilla taba pa ello nos 

50. L'Ali Mc Graw esa nunca me dio más por ella. Ye d'estes... ¿cómo 

les llamen nel mio pueblu...? Mouras... eso ye, mouras. Amás, nos 60 

había moces asina a fartar. 

-Yá, ¿cómo ye entós que to padre nun enganchó una? 

Ún d'ellos nun ye a tornar la vista del retrovisor, nun sabe qué-y da 

mirar pa los llabios ariaos, falar con boca pequeñina. L'otru va tol tiem-

pu cubriendo la encuesta d'una revista diseñu a la que ye adictu. "Lo 

meyor del añu que nos dexa". Fai de free lance obligáu nun cientu ofi-

cios de cuatro perrones, nada dientro la llegalidá. Too val pa meter unos 

cuartos en bolsu, too val pa dar amuesa d'una elegancia qu'en casa nun-

ca vivió más que nel lloñe de la tele, nes pantalles nos cines de barriada, 

y más de guahe na sintonía d'Elena Francis. 

30 

*Segundu premiu nel Concursu de Rellatos El Garrapiellu edición de 1997. 
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-A ver, esto hai que terminalo, el plazu acaba en pasando mañana. 

-Oye, pues si eso di tu alguna, que ye bien fácil criticar. 

-¿Ángeles Caso? 

-Bah. 

-¿Minerva Piquero? 

-Nun sé, nun sé, con esos güeyos achinaos nun me da muncho aque- 
llo. 

-Tu yes como la moza de Tino. 

-¿Qué-y pasa a la moza de Tino? 

-Nun-y gusten más que los blanco, cuanto más esblanquiñaos y lli- 
miagos meyor. 

-¿Qué ye? ¿Tampoco-y presta Lenny Kravitz? 

-Bueno, esi paezme que sí. La cosa ye que por culpa d'ella Tino lle-

va ensin asoleyar tres branos yá. Ta quedándo-y mala cara y la madre 

piensa que ye de drogase. 

Lleven embaxo l'asientu drechu una bolsa de lona qu'han entregar 

en Ranón a les 16:00. La bolsa tien el cierre precintáu. Nun tien datos 

nin señes del cliente, pero ésti conoz la matrícula del coche que lleven, 

asina que tán un poco a veles venir. El de la revista, el que llamamos 
free lance, ta un poco más avezáu a estes histories, a cumplir con tra-

bayos raros y tal. L'otru fai namás de chófer ocasional pa la entrega. 

-La verdá ye que son torcíes como elles soles. Les axencies de pu-

blicidá funden mediu presupuestu en ximnasios pa los modelos y... 

-... y a elles va y présta-yos ún como Leonard Cohen. ¿A que nun 

sabís que Leonard Cohen tuviere encamáu con Rebeca de Mornay? 

-Normal. Ye un paisanu d'estos que llamen "maúru interesante", el 

mitu del profesor de lliteratura. 
-Yá, pero depués la mesma pola que mires de cultivate, dexar barba 

no xusto, paecete al Luis Eduardo Aute esi de marres, garra y escápate 
con un body building mongolu de d'arremate que nun-y da la cabeza pa 
dividir con decimales y... 

-La verdá, nun sé por qué andes asina escocíu pero tas atorándome. 
Asina qu'aparca y calla. 

-Bueno a ver, ¿Rebeca de Mornay entós? 
-Por mi val. 

De la qu'aparquen paez-yos que lo meyor va ser esperar dientro'l co-

che, por si tuercen les coses, pero'l calor failos temerarios y nun tarden 

31 



NARRATIVA 32 

en salir, abrazar l'airón col que van afeitando esi calor cafiante. 

Nun pueden nin apoyase na carrocería, por mieu a abrasar la es-

palda. De Ranón son pocos los aviones que suben y baxen, a es-

ta hora de siestes y negocios ensin facturar. 

-Oye, meyor nun pongas a la Rebeca de Mornay esa, qu'an-

duvo rucándo-y la ñalga a Antonio Banderas. 

-Bueno, ¿qué ye lo que tienes? 

-Nada, nun pongas a Rebeca de Mornay, ¿qué más te da? 

-¿Cristina Rosenvinge? 

-Esa ye más guai de la cuenta. 

-¿Emma Thompson? 

-Rancia. 

-¿Ana Siñeriz? 

-Pijuca. 

-Oye, ¿tas seguro de que te gusten les muyeres? Con toles que 

diximos tenía yo pa les llistes de diez temporaes. 

Ven venir al cliente, con más corte de tratante o xateru que 
d'executivu. El free lance  ta yá de tener sorpreses d'estes, despis-

tes que dan los malos vezos del cine americanu. Detrás del tra-

tante van otros tres rapazos, pequeñacos más bien, con cazado-

res de piel sintético abrochaes al altu l'alma, con esi calor. Y con 
eses cazadores... 

-Nun sé, esta encuesta paezme tan superficial, ye too tan su-
perficial... 

-¿Por? 

-Yo qué sé... vas dicime tu qué femos equí, cobrando cada ún 

50.000 pesetes por entregar una bolsa que nun sabemos nin lo 
que lleva dientro. 

-Bueno, tranquilu. Mira, pones tu la figura pública d'interés 

xeneral y la muyerina ye cosa mía, ¿valte? 

-Venga, entós pon a Induráin. 

-¿De figura pública?, meyor Olano. 
-Venga, Olano. Pero acaba yá que vien el cliente. 

-Tu tranquilu, qu'estos trabayos son siempre lo mesmo. Ven-

ga, y de muyer Boom del añu a Ariadna Gil, que sé que te presta. 

El tratante nun-yos da la mano, nun gasta saludu, siquiera-

mente-yos mira pa la cara. Fai un xestu cola cabeza y el free lan-

ce (porque la cosa nun tenga más vagar) da-y la bolsa nun silen- 
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ciu profesional. Nun suben nin baxen aviones de Ranón, tampo-

co salen tasis. El tratante masuña la bolsa (agora sí-yos mira pa 

la cara). Pasen diez, quince segundos. Finalmente da la vuelta, 

nun se puede saber si en señal d'aprobación. Neses los tres rapa-

cinos coles cazadores de piel sintético saquen tres pistoles como 

tres campanos. Ún d'ellos nun tien falta nin d'usala, llévala más 

por seguridá. Los otros dos acaben volao, como espunis, dispa-

ren ensin munchos miramientos nin falta de rematar. Dempués 

ún d'ellos (el folgáu) mete'l brazu pel ventanu'l coche y garra la 

revista. Marchen los tres bien contentos, anque nun se-yos note, 

porque a tou fíu de vecina congratula'l ser curiosu col trabayu. 

Espéralos na furgoneta'l patrón, tratante y negociante, padrazu 

como él solu. Enséñen-y la revista de diseñu Avant Gardé, con 

una sorrisuca nos morros que nun dexa esperances de vida inte-

lixente nos sos celebros. Sal la furgoneta de Ranón. Del negociu 

malapenes queden ñicios, igual namás un coche abandonáu con 

dos cuerpos nel maleteru. 

-A ver patrón, ¿usté qué-y prestaba más Ana Obregón o Mar-
lene Morreau? 

-Quita pa yá esa mierda, sabes que nun aguanto eses encues-
tes que son superficiales. 

-Bueno, pues pongo a Natalia Estrada. 
-Pon lo que te dea pola gana, pero nun te quiero sentir. 

Fran Gayo 
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POESÍA 

SENTENCIA 

ESTI tragu de vino, pagano, escuru cálice 

revélame que la vida o'l so determín 

nun ye más qu'un falsu lúpulu hasta'l mio lechu. 

IV 

AGORA, que ye tardi, 

como siempres me devién, 

doime cuenta que ye'l tiempu 

más perfeutu que fui quien. 

Agora que ye tardi 

doime cuenta que los pitos 

saben cada día 

más a muertu y acompáñote... 

Agora que ye tardi 

doime cuenta que nun soi 

necesariu en nengún versu 

Agora que ye tardi 

-quitando al mio fíu-

puen hodevos desque morra 

poles llárimes tan sinceres. 

Agora que ye tardi 

soi yo no cimero los cipreses. 



POESÍA 

YÉRAMOS 

YÉRAMOS tan flexes, nuevos y tán xóvenes 
un ceru bremorosu na meiga' estadística 
de población ensin drechu a falar de la tenrura. 

'Nota del autor: Meiga nel sur-occidente ye "necia, apostona". 

38 

PALABRES 

LLUVIA, sombra, alud, vertiente, xelo 
sablera, mar, desierto, nube, tierra 
corazón, desalcuentru, nada, charcu 
desesperanza, árbol, fueya, cielo, 
negru, olímpicu, empontonáu, 
azul, canela, Ilocu, terne, muertu 
despidíu, doliente, amorosiegu, 
quema, esconsona, apaga, resucita 
esquezu, naz, espera, fala, quita 
desempoza, abanga, niega, da 
selemente, aquello, probetayu 
dorao, baxo, achisbando, alto 
guapamente, glayando, escuro, siempre 
el silenciu que vive na mortaxa. 

José Antonio García, poemes póstumos. 

4 d'avientu de 1996 
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UN COMENTARIU SOBRE'L TEATRU N'ASTURIANU: 
LES DOS DÉCADES CABERES*. 

Primero de facer un comentariu penriba de los autores y productores que, con más o menos regula-

ridá, ellaboren les sos obres dramátiques en llingua asturiana, nun ta de más dedicar unes llinies que fai-

gan d'entamu, cuntar dalgún de los condicionantes que, cuasi como hándicap d'incoveniencia, apaecen 

de contino al considerar, nun sen xenéricu, esti tipu de teatru. Una expresión artística que, en cierta mi-

dida, nun s'escapa de la controversia llingüística nin tampoco del so aspeutu políticu. 

UN ENFOQUE D'AUTORÍA A VIESU. 

La escritura dramática tien como trazu diferencial con respeuto a otros xéneros lliterarios la "repre-

sentatividá". Una "representatividá" qu'identifica a la escritura y al autor más col sitiu y punto d'alcuentru 

onde se produz el fechu teatral en sí dafechu, ye dicir, col escenariu, que cola publicación o espardi-

mientu del testu escritu en forma de llibru y les sos consecuencies. Anque esto de colocar el conceutu 

teatral d'autoría nel propiu teatru como espaciu físicu ye una declaración de principios que de contino 

discuten como apreciación teórica investigadores y estudiosos del testu lliterariu o del llibretu, no que 

se refier a les considerances últimes, o xuicios de valores práuticos, esta dulda de "representatividá" nun 

esiste, o, de dase, sacrifícase darréu en favor del dispositivu escénicu. A la hora la verdá tolos axentes 

implicaos n'evaluar la calidá autoral asitien el "reconocimientu" nel terrenu esperimental, y nun ye go-

ta orixinal el dicir que los críticos, los editores, los antólogos, los estudiosos, los dramaturguistes o tea-

trólogos (esta pallabra rocambolesca suena a superchería y nigromancia), de facto, tienen por norma'l 

considerar autor teatral —sacante rales escepciones— a aquelles persones que llogren, amotando o non, 

poner les pieces de so enriba un escenariu. Y l'escritor teatral o dramaturgu, en realidá, ye tamién cons-
ciente de que, frente a los colegues que caleyen per otros xéneros lliterarios, el reconocimientu públicu 

pol so llabor nun-y llega cola llectura o la imprentación, sinón cola representación, cola propia ceremo-

nia teatral. Y sabe que, delles veces, el 'lograr un premiu a la escritura dramática o'l publicar un testu 

nel ruinísimu mundu editorial xuncíu al fechu teatral, con ser indicativo de por ello, nun trasciende nin 

lo reconoz el receptor, hasta que les pieces destacaes d'esti mou nun son contrastaes y revalorizaes a tra-

viés de la representación. Pa bien o pa mal, y pesie a lo dura que pueda paecer tala afirmación, val la pe-

na tener en cuenta que'l recibidor o consumidor de la obra dramática ye espectador y non llector. Y que 

l'autor teatral d'anguaño, el dramaturgu, ye una persona munchísimo más averada al procesu de pro-

ducción y de representación de lo que paez de primeres. (P'afitar la importancia de la rellación autor-

producción-valoración ye abondo con echar una güeyada a los dramaturgos de más sonadía na España de 

güei y comparalos, por exemplu, cola xeneración de dramaturgos d'últimos de la transición, autonoma-

os "los autores más premiaos y menos representaos"). 

* Esti testu ye'l de la conferencia que Roberto Corte Ileó nel 1 Seminariu de la revista Lliteratura: "La Lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX". 
La traducción al asturianu féxola Paz Fonticiella. 
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La historia del teatru en llingua asturiana d'estos venti años caberos tampoco queda a salvu de les re-

gles de xuegu que guíen al restu del teatru en xeneral, nin se 'libra del determinismu afitáu na infraes-

tructura. Y la so suerte o desgracia histórica va quedar de cuenta del emplegu que se faiga del encontu 

escénicu. Cualquier diagnósticu del estáu de la cuestión, que tente de ser efectivu, nun va poder anoria-

se del marcu interpretativu qu'allugue la correspondencia autor-escena delantre de tolos criterios, mes-

mo si éstos se faen con meyor o peor intención. Los enfoques ralos o artículos convencionales que da-

cuando apaecen sobre'l tema, y que darréu infravaloren o nun tienen en cuenta tal premisa, tiren, les más 

de les veces, a entelequia lliteraria o a comentariu-pastiche con acobardaos fines autoesculpatorios. Es-

tudiar la obra del autor asturianu por llibre, trespasando la encruciyada escénica (incluyíu'l públicu), ye 

escaecer la miolla del problema y nun facer favor nengún al futuru autor, al llector-espectador esmole-

cíu pola materia nin al teatru asturianu en xeneral. D'equí p'arriba, siempre que se pueda, va haber que te-

ner mui en cuenta toos estos nuevos elementos que rematen y cerquen el conceutu d'autoría, y pa los 

qu'hasta güei nun miraron dellos dramaturgos, ensin maldá, más que como mera vistimenta, postizu de 

trestienda o complementu de les sos idees. Como pasa colos demás dramaturgos que trabayen n'otres 

llingües, tamién equí hai qu'acabar cola idea de que l'autor teatral n'asturianu pue ser un suxetu engan-

cháu únicamente a un suxéneru o apéndiz lliterariu, que crea una historia inspirada nun inespugnable 

fuerte ruiniforme, y de que pue ver medrar el so arte con impunidá total Holle del enguedeyu escénicu. 

ANTECEDENTES Y CONSECUENTES. 

La transición política asturiana tien pa col teatru asturianu unes connotaciones muncho asemeyaes 

—sacante la diferencia en población— a les de les comunidaes españoles con una tradición industrial y 

cultural apaecida. Los grupos de teatru y escritores que remanaben la escena d'equí facíenlo, sobrema-

nera, como grupos universitarios, asociaciones culturales de barriu, ateneos obreros o los llamaos grupos 

"independientes", grupos de lo más cuidadosos cola situación escepcional que vivía España y decidíos 
a entender el teatru como un arte específicu estremáu de cualquier otra actividá cultural. Daquella les 

representaciones llevábense a cabu de mou irregular en condiciones permales, cuasi siempre ensin re-

ilación coles alministraciones públiques y entamaes por colectivos con enfotos contestatarios, críticos 

y sociales, anque ye verdá que s'emplegaba más el castellanu y una bultable clave pantomímica o far-

sesca ente los grupos con inquietúes tamién estétiques, y faciendo usu del asturianu y del repertoriu cos-

tumista de mena tradicional aquellos otros qu'amosaben un únicu y claru interés cómicu o festivu. Re-

partu ésti que se caltuvo bien de veces hasta anuario —quitando perbones escepciones—, y que fadría 

guañar el problema que l'usu de la llingua asturiana diba tener —y tien— nel teatru asturianu. 

Anque la reivindicación del emplegu del asturianu como llingua de comunicación pa la vida coti-

diana, y sobretoo pa la creación artística y lliteraria, de primeres, yera una reivindicación entamada por 

sectores minoritarios progresistes, qu'afita y garra tonos políticos y culturales a últimos de la transición, 

no que se refier al teatru hai que recalcar qu'ésta nun cuntó con un migayu d'interés ente los dramaturgos 

y actores que taben más averaos a los grupos que sacaben meyores resultaos dende la producción. Nin 

los escritores dramáticos con más posibilidá de sacar tayada del teatru lo facíen n'asturianu, nin los ac- 
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tores o responsables directos de la representación taben pol llabor d' espresase n'otra llingua que nun 

fuere'l castellana, nel sen más académica y oficial. Esti mou d'actuar dramaturgos y axentes teatrales 

asturianos, separtólos dafechu de los sos collacios d'otres comunidaes autónomes, autores que por tra-

dición y enraigonamientu sí víen el teatru, y l'usa de la llingua que nél se fai, como un espaciu incues-

tionable pa llograr una normalidá cultural más arriquecedora, variada y billingüe, que la qu'había cuan-

do la dictadura. El porqué se da esti perclaru desdexamientu ente la xente del gremiu que más prometía 

y rescamplaba, ye daqué que namás se ye a entender si se ta por reconocer el factor ideolóxicu y lo que 

naguaben dalgunos d'ellos por enrazar colos grandes sectores de la esquierda asturiana y con dalgunos 

líderes d'opinión o intelectuales, que de forma activa espresaben los sos prexuicios llingüísticos, afitaos 

en pasaos y enguedeyaos —anque efectivos— argumentos. 

La malísima consecuencia d'esti mou d'actuar pa col usu del asturiana, que guañó con puxu ente les 

persones más actives y cuidadoses col resultáu final pa los sos espectáculos —repito—, nun tardó en 

llegar. El desinterés 'lingüística ente la farándula diose al empar que'l desinterés y bloquéu político-al-

ministrativu, hasta algamar un nivel d'azocamientu estrambóticu por demás y escomanáu. (Como exem-

plu pue valir qu'en trece años d'esistencia l'Instituto de Teatro y de las Artes Escénicas de Asturias nun 

representó nenguna pieza n'asturianu). El futuru esperanzador que pal teatru en llingua asturiana sedría 
l'acaba de la transición, yá taba frustráu dafechu por culpa'l pasáu cercana. Entamar con tal pesu enriba'l 

llombu y el planteamientu mazcayu y testerón frente la posibilidá d'una espresión billingüe, fizo surdir 

un efectu inercial de falta de capacidá continua a lo llargo los venti años vinientes, con unos resultaos, ta-

mos ciertos de lo que vamos dicir —y lloñe de cualquier interpretación casual—, güei, cola perspectiva 

que nos da'l tiempu, bien podemos asegurar: desgraciadamente'l teatru escritu n'asturianu quedó arre-

quexáu, cuasi del too, namás pa un estila, el costumista antolóxicu tradicional o neotradicional; a un su-

xéneru, la comedia de carácter; y a un pública, l'adulta popular. 

NUN ARRIENDA LA GANANCIA. 

Anque tener un pública aseguráu en tradición y estila, como-y pasa al teatru costumista tradicional, 

ye una suerte que yá-y prestaría al teatru escritu en castellana (teatru de tradición y representación es-

migayada —desgraciadamente nun hai más que pensar lo poco vivos que tán güei nos escenarios astu-

rianos, por exemplu, Vital Aza o Casona—, lo mesmo que lo escrito polos demás autores asturianos con-

temporáneos, xuncíos a una inestabilidá continua), l'estila d'esposición tan codificáu echó p'atrás de con-

tino cualquier respiraderu per onde pudieren tirar los nuevos aportes escénicos, los temes de güei, o les 

estremaes poétiques dramátiques que nos tocó vivir. El pública avezáu a sofitar les pieces de teatru cos-

tumista asturianu ye, pal espectador críticu esmolecíu pol teatru en xeneral, un espectador falsa, un pú-

blica perdíu, un espectador atrofiáu, polo regular colgáu de la gracia o chiste, qu'enxamás va pidir una 

pieza que nun seya'l saninete o la comedia de serial televisiva. Motiva, xunto a la esbariosa predisposi-

ción de los autores implicaos, pol que nun llograron el preste, nin siquiera por casualidá, les potentísimes 

esperiencies que llevó a cabu la "creación colectiva", na década de los 80, o, va yá menos tiempu, los 

intentos d'esplotación d'espectáculos billingües llevaos a cabu con temática tradicional. Espectáculos 
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éstos que —la verdá— surdíos pol avance sele de concienciación llingüística no político y social, salí-

en al mercáu con claros fines oportunistes, más que por convencimientu personal o como intentu de dis-

currir caminos nuevos pa ver de solucionar el problema. Polo que nun s'atendió pa ellos, nin se volvie-

ron repetir. 

Tamién hai que reconocer —y equí hai que-y facer un sitiu al individualismu— que, guapamente, la 

realidá del teatru escritu n'asturianu nun sería la mesma si llega esistir na escena, ye dicir, na produc-

ción, una persona que, esmolecida pol tema y con munchu carácter (o seya un poco mártir) tuviera mo-

vida a enllamorgase de facto nel enguedeyu escénicu, facilitando y animando asina a la representación 

a los autores que s'atrevieron a escribir n'asturianu —pocos, la verdá— pieces con argumentu y estilu 

más actual. (Lo que pasa cola poesía y el rellatu nel nuevu país, quitando les diferencies de xéneru y con-

testu, pue valir como exemplu). 

Por supuestu, nin lo acabante dicir quita un rispiu d'importancia al prestosu rescamplar que'l teatru 

n'asturianu algamó colos nuestros clásicos costumistes nos años 40 y 50, con una producción bien de 

veces profesionalizada, nin lo de más arriba echa atrás no qu'a calidá se refier —como se va ver— sobre 

los autores o dellos grupos que güei siguen faciendo los sos espectáculos de la mesma manera o con for-

mes más contemporánees, anque éstes caberes se presenten de ralo en ralo y de mou casual. Namás se 

trata d'amosar la permala endogamia temático—tradicional, circular, d'aisllamientu del too, qu'esa for-

ma d'actuar trai pal futuru del teatru en llingua asturiana. 

ÚLTIMA VOLUNTÁ. 

Anque'l tiempu que pasó de la transición p'acá nos faiga imaxinar un futuru nin un res favoratible pal 

teatru escritu n'asturianu, secuestráu pol impasse o bloquéu consuetudinariu d'estos venti años caberos, 
les esperances que s'acolumbren como posibles dende una óptica racional nun puen ser más que les que 

nos vengan del terrenu político—institucional. Dexáu, discrimináu como mediu d'espresión polos auto-

res castellano-falantes, automarxináu de los centros de producción fuertes, importantes, polos que di-

cen que son los propios cómplices, l'argayu que remocique esta situación d'enquistamientu va dase na-

más a traviés d'una intervención dende arriba. Por arbitraria y poco natural que paeza tal alternativa 

—per otru llau dalgo que ye yá mui tradicional nel teatru corriente, mediatizáu de siguío pol poder mu-

nicipal y de la Comunidá Autónoma—, ye'l mal menor aconseyable p'ameyorar la esistencia d'una cre-

ación artística frayada y deformada dende'l so propiu orixe. La política teatral que tenga en cuenta'l te-

ma llingüísticu y la especificidá del asturianu, y la repercusión qu'ésta tenga ente la xente del gremiu, 

van ser les soluciones d'arranque qu'acaben cola encerrona. La creación d'un premiu a obres teatrales 

escrites n'asturianu, que tenga per él él solu y con prestixu, hasta lliterariu, y qu'implique la producción, 

montaxe y espardimientu de la obra galardonada, con tolos medios que precise 1'eventu, podía ser el pri-

mer pasu imprescindible pa qu'espoxigara una solución seria d'equí a pocu y a munchu tiempu. Solu-

ción qu'amestada a otres iniciatives d'urxencia, como l'apoyu concretu a grupos o compañíes privaes 

que tean por trabayar con testos n'asturianu con temes y estilos d'agora, animaríen al autor nuevu que, 
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enfotáu na seguranza del estrenu y la representación, quixere tirar per esti orixinal y atrayible camín. Too 

esto ensin escaecer —claro ta, tamién— un compromisu firme, continuáu, que garantice l'encontu a dal-

guna de les compañíes qu'hai que quieran representar lo meyor del repertoriu de los nuesos clásicos cos-

tumistes, con un tratamientu escenográficu espacial estremáu de l'armadura a la que nos tienen avezaos. 

Estes midíes, o otres asemeyaes, vese que perfaen falta pa llograr un día, na nuesa Comunidá, l'ideal 

estatus teatral de "normalización". Una "normalización" que tien que cuntar, acabaos los trabayos de rei-

vindicación base —como yá se dixo—, cola voluntá política del grupu de los nuesos representantes que 

tean na cuenta de creer, ensin pensalo dos veces, na llingua y nel teatru como signos claros de la riqueza 
cultural del nuesu pueblu. 

Hai que considerar tamién que de la qu'escribo estes llinies l'Academia de la Llingua y l'Ayuntamientu 

de Xixón tán acabante sacar caún les bases d'un concursu de testos teatrales, namás n'asturianu, y que'l 

conceyu de Corvera tien otru sobre monólogos dramáticos, estos amestaos al premiu Casona de la Con-

seyería de Cultura (certamen dramáticu billingüe qu'esperamos se repita esti añu) puen ser, col encontu 

y la cobertura de montaxe que merecen, l'entamu d'una solución pal futuru. 

LOS AUTORES. 

La primer sorpresa que lleval llector o espectador con coriosidá qu'eche dél tiempu en xurgar pente 

les reseñes y comentarios fechos n'alcuentros, concursos, guíes y reportaxes sobre pieces teatrales escri-

tes n'Asturies, ye que la escritura dramática n'asturianu, lo mesmo que pasa col castellanu, ponse en prác-

tica muncho más de lo que se cree. Les persones anónimes, ye dicir, l'autor desconocíu, desdexáu por-

que nunca llegó col so manuscritu a la publicación o a la representación, abonda muncho más que los de 

sonadía o reconocimientu ente'l gremiu. Equí, como nel iceberg con picos, ye más grande'l bultu n'in-

mersión que lo que perpasa la llinia de flotación. Lo que, anque aforremos de pone-y nome -porque nun 

vien a cuentu, pues el llector nun pue comparar la información, y porque "cantidá" tampoco ye sinóni-

mu de "calidá"— ye digno de tener en cuenta. Pa facese más o menos una idea de la situación, el garra-

piellu d'ocho o diez autores ensin edición nin representación que Manuel Palomino inclúi na so abondo 

compendiada y oportuna ponencia, "Pa una muestra del teatru n'Asturies", había qu'añader, polo menos, 

unos venti o venticinco nomes más de persones que, siempre con más d'una pieza escrita nestos años d'a-

trás, trataron de llevales a les tables, ensin ésitu darréu, depués d'unviá-yosles a grupos de teatru, certá-
menes, o, namás a amigos y allegaos. 

Como ye persabío, hai que resaltar que, tanto l'autor reconocíu como'l desconocíu tienen, polo regu-

lar —sacante casos ralísimos— un denominador común: los sos testos enxamás lleguen a los teatros si 

nun participen ellos mesmos nun grupu artísticu o tienen muncha amistá col equipu de producción, lo 

que ye más bien raro. En casu de que seya asma —y ye'l meyor de los casos— les obres van montase en 

formatu reducíu, con mui pocu dineru y con escenografíes empozaes en presupuestos artísticos patayos, 

pasaos, que, anque tridimensionales, siguen siendo namás qu'una ilustración del llibretu, zarrando los 
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güeyos frente al importante papel creativu que'l conceptu "espaciu escénicu" (illuminación y esceno-
grafía) tien, y les implicaciones qu'a ésti tamién-y toca en rellación cola escritura, la dirección y el mon-
taxe. Hai que destacar tamién, per otra parte, l'acrítica indiferencia con que'l públicu va recibir esta me-
na de detalles, lo que nun quita —la verdá—, sobremanera nel teatru costumista o neocostumista, y en 
calidá d'espectador incondicional y agradecíu, que les pieces s'espardan nun númberu de representacio-
nes muncho mayor de lo que pa una compañía ye'l plan d'esplotación habitual. 

DELLOS NOMES PROPIOS. 

Tres son los nomes, anque bien estremaos, que rescamplen nun teatru alternativu al tradicional es-
critu n'asturianu, y nada, o cuasi nada, representáu: Xuan Xosé Sánchez Vicente, Nel Amaro y Adolfo 
Camilo Díaz. Persones que collaboren na prensa davezu y mecen l'afición que—y tienen al teatru con 
otros xeneros lliterarios. 

Xuan Xosé Sánchez Vicente, acabante finar la xera d'autor teatral por falta d'actividá tocántenes al 
públicu, ye dicir, por paece—y que la obra d'él nun tien sentíu al nun se representar, como diz bien a les 
clares nel prólogu al so teatru completu axuntáu en llibru col títulu xenéricu de Esta danza ye la vuestra, 
si ye que vos presta, escribió un teatru de calidá que diz mui bien col tiempu en que s'escribió (últimos 
del 70 y primeros 80) y colos temes y esmoliciones abondo recurrentes de toa una xeneración, la que 
protagonizó los movimientos sociales y políticos na transición. Aparte del teatru d'implicación histori-
cista, como'l presente en El Pelayu, pieza perconocida desque vio la lluz n'edición d'autor, Dexái volar 

la palomba, Una muyer na seronda y El primer día dempués del día caberu (dalgo asina como A puer-

ta cerrada apocalíptica post-nuclear); amuesa perbién en forma dramática l'enguedeyáu mundu de les 
rellaciones interpersonales, con fondu social, éticu o sentimental. La cabera pieza que zarra tola so obra 
(escrita nel 90 pa neños y mocedá) y que pon títulu al volumen, ye un baturizu o xuguete mitolóxico—
pacífico-metateatral nun actu, que, quiciabes por falta claridá o finalidá clara nes intenciones, queda un 
poco perbaxo de les demás. 

El casu de Nel Amaro, asemeyáu al de Sánchez Vicente en cuanto a xeneración, anque distintu da-
fechu en formación, obra y estilu, ye'l casu d'una persona xuncida a la creación artística y a la práctica te-
atral, en tolos aspeutos, con una obra intermitente que va dende la so mocedá hasta anguaño. Con una 
bona cantidá de pieces inédites y non representaes, y les sos ides y verdes pel llabor d'escribir testos dra-
máticos, llogró colocar n'escena, interpretar y dirixir dalgún de los sos testos a mediaos de los setenta. En 
1978 ganó'l premiu "Soto Torres" con Glayíos nuevos, vieya murnia, y nel 91 el de l'Academia de la 
Llingua, edición incluyida, con Antígona por exemplu, una pieza del too poética con recitativu esisten-
cial sobre'l poder y la Hucha, y mui apropiada pa esponese, magar tenga al discursu interiorista averáu a 
la traxedia ática. Anque pueda paecer que'l nome de Nel Amaro güei ta alloñáu del fechu teatral, en re-
alidá, la obra y proyección artística d'él esmuzse perbién pelos caminos controvertíos del happening y la 
performance (tamién n'asturianu), esi formatu interdisciplinar o rellampiu escénicu —teatru de bolsillu 
como-y presta dicir— qu'acueye dende la improvisación y la rellación directa que'l cuerpu físicu entama 
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colos oxetos y la so enunciación, a la gracia que pide una aición concreta que se reconoz, la mayoría de les 

veces, supraefímera, una intresferibilidá escomanada. Atrayíu como tuvo de siempre pola esperimentación 

y les vanguardies de cualquier arte, Nel Amaro caltién la innovación y el compromisu cola escritura dra-

mática, cola escena —en formatu reducíu—, y, lo que tovía ye más importante, coles sos idees. 

Adolfo Camilo Díaz, autor muncho más nuevu que los acabante citar, y, lo mesmo que Nel Amaro na-

más con una obra llarga editada n'asturianu, Psico-killer, amás de dalgún otru curtiu publicáu en revista, 

entamóla cola escritura teatral a primeros de los 80 interpretando testos propios. Obres feches con una pre-

cariedá de medios rinchante, onde rescamplaba, por mor d'una esnudez intencionada —anque nada una-

muniana—, un xuegu verbal que yá s'imaxinaba intelixente, falador y contundente. Psico-killer pue ser l'e-

xemplu d'un teatru tovía ensin descubrir, que conecta con estétiques y tipos desproporcionaos qu'amuesen 

les aiciones a traviés de frases conmovedores filvanaes con un humor esplosivu, que pue enrazar pol tonu 

col cómic, la comedia desmadrada satirosa o, en versión llibre y acabando col conceptu, colo que podía-

mos llamar un neosainete pop heavy finisecular. 

No referente al teatru asturianu llamáu costumista o neocostumista, y tolo contrario de los otros autores 

que venimos de citar, hai que destacar, pola presencia continua nos escenarios que tienen, la so ferviente 

actitú comprometida col teatru dende l'escenariu, ésitu de públicu y espardimientu, nomes tan conocíos co-

mo Arsenio González o Manuel Galano. 

Arsenio González, xuncíu como intérprete a la Compañía Asturiana de Comedias, amás de representar 

les pieces de los maestros d'él, Eladio Verde, Pachín de Melás, etc., amotó faciendo lo propio coles obres de 
so. El boleru de Chano, obra na llinia d'un teatru melodramáticu con ribetes cómicos, La declaración, on-
de un enquivocu fai surdir situaciones de la más divertío, o Los figos de San Miguel, pieza curtia en versu 

que fai posible un desdoblamientu n'aición mui burllón na tradición de los nuesos meyores monologuistes, 

son la prueba de lo acertao del so trabayu. 

Manuel Galano, al que conocemos por mor de l'antoloxía editada pola Conseyería de Cultura col títulu 

Mareaxes tapiegos, ye de xuro, de los autores del xéneru dichu, el más prolíficu con rellación a les obres y 

al númberu d'estrenes. Entamóla col teatru en 1979 y d'entós p'acá lleva ventiún obres escrites, toes en fa-

la tapiega, de les qu'estrenó diecinueve, llegando en dalgunes d'elles a facer de director. En pieces como 

Cambian os tempos, Xa somos europeos, Outros tempos, Vennos el americanu o Quieto parado el trata-
mientu propiu de tipos y situaciones con temes sociales d'anguaño —los problemes xeneracionales tan re-

currentes o la emigración y una herencia, por exemplu— úpenlu como claru representante y militante del 

neocostumismu de güei. (Félix Martín Martínez, en "La Nueva Quintana" de la La Nueva España del 23-

3-99, dedicó-y un artículu de repasu a la obra). 

Dellos nomes más representativos qu'había qu'amestar a la riestra d'autores con obra publicada o estre-

nada nestos venti años caberos son, ente otros: Obdulia Cordero Rodríguez, con Estampes alleranes, vo-

lume d'ocho pieces curties nun actu namás del tipu de l'astracanada asturiana tradicional, o, con otros plan-

teamientos bien estremaos d'estilu, el Manuel Asur de Hai una llinia trazada y el Ramón Lluis Bande de 

Aurelia, periodista mozu qu'escribe de contino n'asturianu, qu'estrenó la obra baxo la dirección de Lluis 

Antón González, seleccionándolu pa participar en Llangréu na amuesa de Teatru Art—Nalón, nel 98. 
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LOS GRUPOS. 

Los grupos o compañíes que trabayen el teatru n'asturianu tienen, por más que—y choque al espectador 

críticu o aficionáu, y lo mesmo pasa colos autores, el so apartheid d'estilos o afiliación: los que lo faen da-

vezu con testos del repertoriu y forma tradicional, acostumaos a entender l'arte teatral como espaciu acu-

táu pal entretenimientu, en clave de comedia y d'humor, y los que tenten a más nun poder d'implicase con 

otros estilos, dramáticos o tráxicos, polo regular a traviés de traducciones d'autores contemporáneos del pa-

norama nacional o internacional. Dos formes d'entender el teatru que precisen dos maneres d'actuar ya in-

térpretes distintos. Mesmo si la predisposición y voluntá de representar n'asturianu ye la mesma pa en-

trambos bloques, la realidá diznos que son una porretada los grupos qu'empiecen con pieces costumistes 

—anque pocos los que queden afitaos—, y pocos los que s'atreven col restu. Condicionantes que puen en-

contase na dificultá de más interpretación que tien el drama con respeuto a la comedia, y la distinta valo-

ración que'l públicu da a los dos xéneros, siempre con vagar pa emponderar más a esti últimu. Anque son 

abondos los grupos que trabayen espardíos pela xeografía asturiana nun podemos dexar de reseñar dellos de 

los más estables y conocíos. 

Telón de fondo, fundáu en 1973, ye toa una institución na historia del nuesu teatru, anque va ser del 79 

p'alantre cuando-y dea por llanzase, dafechu, a la producción d'espectáculos n'asturianu. Obres como Ga-

ruya (La rosa de papel de Valle-Inclán), Les engañifes (anónimu francés del XV), La confesión (de Ber-

nardo Santareno), Hestoria del zoo (d'Albee) o Squash (d'Ernesto Caballero), baxo la dirección cuidadosa 

de Rosabel Berrocal, y con un equipu fixu de producción formáu por Xulio Vixil, Xuan Coll y Lluis An-

tón González, al que s'axunta delles veces Benigno García como escenógrafu, son prueba perafitada de les 

posibilidaes que tien cualquier tipu de teatru cuando hai rigor y profesionalidá nel momentu de ponese col 

testu. Anque de Telón de fondo nun nos cai embaxo'l fechu de qu'enxamás s'atrevieren a montar pieces que 

tuvieren n'asturianu na so escritura orixinal, el resultáu por cuenta les traducciones esclúi darréu cualquier 

prexuiciu al respeutive y, lo que ye más esperanzador, confírmanos la idea de que ye posible separtar l'as-

turianu de la comedia de costumes. 

Los grupos Xaréu títeres y Nun tris, coles pieces Histories de Pachón o A la gueta l'ayalga, respecti-

vamente, demuestren tamién que l'asturianu nun ta presente namás nun espaciu convencional pal teatru dra-

máticu al usu, xeneralmente l'escenariu frontal a la italiana, sinón que, dependiendo del públicu concretu 

pal que ta pensáu, ye quien a entrar nun guiñol y hasta a tirase a la cai. Pa facese una idea clara de la im-

portancia que tala variación supón, que valga con dicir que Nun tris, compañía profesional dende'l 97, al-

gamó col mesmu espectáculu les setentaicuatro representaciones, dalgunes reblagando perriba la frontera de 

la nuesa tierrina. Otres obres del mesmu grupu que ta bien reseñar son: Los remedios de la vixigona y ¡De-

tente ñube...! surdíes, de la mano d'Antonio Caamaño ya Inma Rodríguez, asina tamién de De boca a ore-

ya, obra de formatu pequeñu pa dos actores, onde se dramaticen cuentos de la tradición oral asturiana qu'a-

pañó Berto Peña. 

Per otra parte, el marcu de referencia propiamente tradicional, qu'acueye los espectáculos más aplaudí-

os y meyores d'esti tipu de teatru, ye'l que nos empobina a grupos como El hórreo de Barcia  o la mítica 

Compañía asturiana de comedias.  Colectivos que s'alloñaron con muncho de los demás grupos teatrales 

de la mesma familia pol cariñu y l'enfotu col que trataron parte del meyor repertoriu de los clásicos del cos-

tumismu asturianu, y pol bon númberu d'actores con que cuasi siempre cuntaron les propuestes d'elles. Hán- 
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dicap ésti que ta malu d'iguar pa cualquier teatru —el del númberu de personaxes— que mallogró n'otros 
terrenos un tipu d'esperiencies apaecíes. La Compañía asturiana de comedias, de la mano d'Eladio 
Sánchez (persona xuncida al teatru dende últimos de los cincuenta colos grupos de cámara más impor-
tantes de la nuesa comunidá), entró a mediaos de los noventaa coles pieces esitoses d'Eladio Verde Nie-
ve en el puerto y Allá te va que te preste, qu'entemecíes colos Sainetes y La trastá d'Arsenio González, 
tamién miembru del grupu y cómpliz del cuadru artísticu y la representación, llograron pasar pela ma-
yoría de los pueblos d'Asturies. 

Tamién merez que se mencione y se destaque, nesti bloque d'estilu, l'ésitu llográu pol grupu Casona 
y les Llinguateres d'Emilio Palacio, pieza que nel 98 llegó a sorprender hasta a la propia compañía al 
perpasar les cien representaciones. 

PUBLICACIÓN Y TRADUCCIÓN. 

Por cuenta'l nulu mercáu editorial que'l teatru de por él conlleva, (pal mercáu nun esiste consumidor 
d'esti xéneru lliterariu), la publicación de testos dramáticos queda polo regular fuera del grupu editorial 
priváu, siendo les alministraciones públiques o'l compromisu de dalguna asociación cultural aficionada 
les úniques entidaes que, de ralo en ralo, s'ofrecen a esparder en formatu de Ilibru'l teatru escritu. An-
que n'Asturies estes esperiencies llegaben siempre de forma esporádica de la mano del propiu autor, 
dispuestu a dar a conocer la so obra a traviés de l'autoedición, nesti momentu podemos dicir qu'hai aso-
mos a esgaya pa empezar a pensar que tán guariando dos coleiciones dedicaes, namás, al teatru escritu 
n'asturianu. D'un llau "Retablu xovial", que promueve la compañía Casona, y hasta agora echó p'alan-
tre pieces d'Emilio Palacios, Eloy Caravera, Eladio Verde y Obdulia Alonso Rodríguez, metida dafe-
chu, como se pue ver, na recuperación de lo meyor de la comedia asturiana, y d'otru llau "Mázcara", pu-
blicación de l'Academia de la Llingua Asturiana que, con otru envís y nuna llinia más contemporánea, 
mez los escritores con obra orixinal n'asturianu (Adolfo Camilo y Arsenio González) cola traducción 
d'autores d'otres llingües (castellanu, inglés o catalán). 

Al empar de la edición d'estos testos, y como apreciación que se pue tener en cuenta polo que de ga-
rantía de futuru pudiere tener —por pequeña que seya—, valga tamién el considerar qu'hasta'l momen-
tu yá se tornaron al asturianu tres dramaturgos del panorama clásicu internacional: Joe Orton con Lo 
que vio? mayordomu ("Mázcara"), un Ibsem, Peer Gynt (Llibros del pexe) y dos Shakespeare (del Ser-, 
viciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies). 

Roberto Corte 
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VINDICACIÓN DEL PANFLETU O DEL DICURSU 
ÁULICU AL PENSAMIENTU CRÍTICU*. 

Tienen les efemérides la virtú, un aquello ritual, de convocar reflesiones 

dende la distancia cronolóxica y dende la distancia vital. Porque non vivir los 

fechos y aconteceres oxetu de tala reflesión, dan un arniu d'oxetividá que nun 

siempre ye real. Asina que la fin d'un mileniu conviértese en púlpitu mediáti-

cu pa caracterizar al sieglu, y fasta'l mileniu, en tres o cuatro idees—fuercia; 

a saber: el trunfu del desenrollu tecnolóxicu qu'ufierta al home, y supónse 

qu'a la muyer tamién, les puertes d'una nueva civilización presidida pola co-

municación y la información; la democracia, na so versión holliwoodiense, ye 

sinónimu d'economía de mercáu y de la privatización de tolos ámbitos de 

l'actividá productiva; y como fin y corolariu, la globalización será la solución 

cuasi mística a los pequeños problemes de les nueves sociedaes, sobremanera 

les prescindibles de la periferia del sistema. 

Y esta efemérides milenarista sirve de contrapuntu y contestu a otra efe-

mérides más doméstica: los venticinco años del nacimientu y fundación de 

Conceyu Bable, o lo que ye lo mesmo, d'una nueva llectura d'Asturies na que 

la mesma Asturies pasa a ser el centru del discursu. Dicho d'otra miente, una 

nueva interpretación global y globalizadora del devenir del país y del so tiem-

pu presente, que tien la virtú de camudar radicalmente'l debate sobre'I futuru 

d'Asturies y cuestionar lo que foi y ye la so articulación col Estáu español. Y 

anque someye estrambótico, les dos efemérides son la mesma, o la so catego-

rización histórica tien un principiu pareyu: cómo les comunidaes humanes 

enuncien un discursu sobre sigo mesmes que les faiga viables y vidables, un 

discursu que-yos permita construyir sociedaes articulaes solidariamente y eco-

nómicamente solventes nel so entornu tradicional, mesmo xeográficu que cul- 

* Esti testu yel del ensayu qu'Ignaciu Llope Ileó nel I Seminario de la revista Lliteratura: "La Lliteratura 

asturiana a lo cabero'l sieglu XX". 
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toral. Equí precisamente, na enunciación de discursos antagónicos, s'entemez 
el significante d'entrambes les dos efemérides. Porque l'actual teoloxía glo-
balizadora espulsa al infierno de lo arcaico y irracional, a cualisquier tentati-
va que nun acepte los principios inmutables de la so doxa: el mercáu como re-
gulador de cualesquier actividá humana. Pero, nesti pensamiento únicu, na 
acertada caracterización d'Ignacio Ramonet, l'antagonía fundamental que su-
pón la pervivencia de les comunidaes étniques dotaes de discursos d'identidá, 
namái se resuelve cola asimilación y integración d'eses comunidaes; ye dicir, 
col esaniciu de les redes comunitaries que les fexenon viables diacrónica y 
sincrónicamente, y qu'anguaño son un enzancu molesto, y dicen que ridícu-
lo, a la globalización económica. Y parafraseando a Humberto Eco, les alter-
natives, como los Diez Mandamientos biblícos, resúmense en dos: o apoca-
lípticos o integraos, o disciplinaos consumidores de productos anglo saxones 
vía internet o xostrones aboríxenes zapatistes pegando tiros a la nada con vie-
yes escopetes. 

Y nesti encruz tendría de situase lo fundamental del debate n'Asturies nes-
tos caberos venticinco años. Porque son más, abondos más, los años nos que 
les clases dominantes de les sociedaes occidentales —de facto autoconvertí-
es nel centru del mundo— lleven diseñando un totum col que pesllar definiti-
vamente la so arquitectura social, y, de pasu, la del restu de la humanidá. D'ehí 
la pertinencia de formular delles entrugues que les rempuestes seyan a orien-
tarnos si les llinies del pensamientu n'Asturies déxense llevar o non por una 
melancólica debilidá mui fin de siécle. Asina que, ¿ye'l llugar d'Asturies nel 
mundo lo que singularmente ocupó y preocupó na producción intelectual n'as-
turianu nestos dichosos venticinco años? 

Na moderna lliteratura n'asturianu ye cierto que se dio un esfuerciu de mo-
dernidá, y onde esto apruz más evidente ye nes obres de creación: el rellatu 
que d'Asturies faen los escritores n'asturianu diz bien cola crueldá del tiem-
po presente. Pero prefiero averame al ensayu pa ver cómo describe esi inte-
lectual orgánicu —entendíu a la manera de Gramsci— el llugar d'Asturies nel 
mundu. Dexando a un llau la prosa instrumental, onde dominen claramente 
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los testos filolóxicos y lingüísticos xunto a los de crítica 'literaria y de tema 

etnográficu y antropolóxicu, la collecha ensayística ye más bien curtia , y con 

un ciertu aire de familia. Hai que tener en cuenta ''ausencia d'una prensa n'as-

turianu fasta l'apaición apocayá del selmanariu Les Noticies o la revista As-

turies, memoria encesa d'un país, y lo curtio nel tiempu de revistes como 

Secha, El Glayíu, Astor, Orbayando o Alborá, polo que les canales al tra-

víes de les que desendolcar un pensamientu, críticu o non, yeren enforma pro-

bes. Otres revistes como Lletres Asturianes, Cultures, Lliteratura, Adréi, 

Zimbru, Sietestrellu  o El Canciu'l Cuélebre,  dedicaben les sos páxines a 

asuntos filolóxico—llingüísticos, 'literarios o antropolóxicos. 

Nos primeros años del  Surdimientu  hebo un meritoriu intentu d'impug-

nar la totalidá del discursu dominante; intentu que tenía na cuestión llingüís-

tica'l so paradigma y que sirvió d'elementu metodolóxicu al traviés del cual 

introducir un discursu disidente na llamuerga que yera la vida intelectual as-

turiana de los caberos 70. Yeren los años de la transición política onde la in-

mediatez de lo escrito tenía prioridá sobre cualesquier otra consideración. Pe-

ro d'aquel verdaderu totum revolutum ideolóxicu, y tamién d'idees, col pasu 

del tiempu y d'una divina impaciencia viniente d'unos años suaños tarazaos, 

que coincidien cronolóxicamente cola xuventú de los sos autores, nun quedó 

nin lo que tendríen de ser los anicios d'un pensamiente críticu. Más bien cua-

yó un pensamientu aúlicu, que dicía bien col pensamientu débil que truxo una 

posmodernidá nunca bien definida: son tiempos nos que lo único que tien xa-

cíu faer ye lleer les engurries maurientes del mundu, non interpretalu nin mu-

cho menos enunciar discursos globales que critiquen y sirvan de ferramienta 

tresformadora. Y tamién esi pensamientu áulicu tien un daqué autista; una y 

bones, al constatar les dificultaes y la lentitú no que tendría de ser una astu-

rianización de la sociedá asturiana, diose en diseccionar les coraes del movi-

miento asturianista col enfotu d'atopar rempuestes al cruel presente, na acti-

tú que se suponía aventada de los propios asturianistes. La poca receptividá 

de la sociedá asturiana a la bona nueva, debíase a que nun se sabía vender, a 

que tala revelación nun s'axustaba a los conteníos del discursu dominante, a 

que nun se consensuaba cotos líderes y formadores de la opinión, y, poro, que- 



II 
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daba fuera de la realidá real y con nengún sentíu de mercáu. Al marxe de que 
considerar al discursu que naz con Conceyu Bable y vei descolocándose estos 
años, ayenu a la sociedá asturiana, ye una zafiedá metodolóxica, pasábase per 
riba de les fondes contradicciones de clase que tarazanon y taracen a la socie-
dá asturiana a lo llargo del sieglu venti, de los procesos de formación y repro-
ducción d'élites, de la ellaboración de los discursos d'identidá de les clases 
dominantes y cómo esos discursos devienen los de la sociedá entera, de la im-
plosión violenta del campesináu al inxertalu nel mercáu capitalista de l'ato-
mización anónima de l'antaño autocentrada clase obrera asturiana, del vacia-
mientu cultural de les suxetividaes qu'emboten a una colectividá a impugnar 
el modelu realmente esistente. Esto ye, renuncióse a construyir un pensa-
mientu críticu transitivu, que dende les esperiences que definienon la xenea-
loxía emancipatoria de magar la razón ilustrada, travesanon el coral de los dos 
últimos sieglos, y foi quien a tentar de tomar el cielu por asaltu. Sí, dende'l 

sangre de los proletarios de la comuna de París, de los anarquistes de la I In-
ternacional, de la resistencia armada na castigada y rebelde Irlanda o na Ale-
mania o Italia de los 70, de la Comuna Asturiana del 34 o de la Revolución 
española del 36, de los maquis y el so sufrimientu silencioso y silenciáu, de la 
Revolución Rusa d'Ochobre del 17 y de la guerrilla llatinoamericana, dende 
Chiapas, Timor Este o Palestina una voz poderosa retinxe nos requexos de los 
mapes impugnando y deslexitimando cola so sola esistencia la fin de la histo-
ria y l'entamu del mundu virtual de la globalización económica y la unifor-

mización cultural. 

Dende esa memoria rebelde tán daos los instrumentos cola potencia histó-
rica suficiente pa pasar de lleer les maurientes engurries del mundu a describir 
les feries d'esi mesmu mundu qu'un únicu pensamientu repetitivu pretende 
dominar na memoria y na vida. Queda garrar esos instrumentos y ponese al 
Ilabor. Qu'asina seya. 

Ignaciu Llope 
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*  Esti testu pertenez a la comunicación qu'Esperanza Mariño Davila presentó nel I Seminariu de la 

revista Lliteratura: "La lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX. (Xixón, xineru de 2000). 
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Tres breves —y fructíferes— incursiones nel tarrén lliterariu', Xulio Vixil Castañón2  continúal !labor narrativu espublizan-

do un conxuntu de nueve rellatos curtios de distintu llargor, dalgunos recopilaosl y otros inéditos. 

Con una intención dafechu renovadora' no que cinca al conteníu, más qu'a la técnica, destaca una premisa ideolóxica com-

partida colos escritores mozos d'anguaño: el nacionalismu y, por añadidura, la defensa a ultranza del idioma. 

Sentimientu talu d'una identidá propia cuaya en variopintes reflexones sobre la cuestión llingüística en boca d'un par de per-

sonaxes; Sigourney, pues, critica con ironía los enquivocos d'una obra' o cavila sobre la importancia d'un bon cantautor6  pa la so 

llingua minorizada mentanto !'interrogáu na dependencia xudicial defende'! "entrañable" idioma. Sicasí, la llingua de Silvia la 

Negra amuésase congruente —y sorprendentemente— curiada' n'oposición al estilu, de cariz espontaneu, cenciellu y realista, 

n'especial nos diálogos; son frecuentes les comparances, frases feches y tovía tacos. De xemes en cuando asoma dalgún tisbu llí-

ricu que recuerda la poesía de Sacabera nel espeyu y Azul: 

'Tanto A la gueto l'alba (1987), poesía amorosiega, como la novela El paraísu blancu (1992), algamen respectivamente'! Premiu de Poesía y el de Creación Lliteraria de ('Academia 

de la Llingua Asturiana. Ente dambos, en 1989, espublícense los poemarios surrealistes Sacabera triste nel espeyu y Azul. 

'Filóloga nacíu en San Xulián de Bimenes (1964), manifiesta tamién el compromiso col país, amás de na escritura, nes files de la Xunta pola Defensa de la Llingua Asturiana. 

'D'esti mou Silvia la Negra  espublizóse na clandestina y resistente Editorial Utopía,  Llámame Sigourney  na revista  Lliteratura, Aventura urbana con sombreru en Lletres Asturianes 

y Nunca llovió que nun abocanara  nel llibru colectiva El secreto de la lluvia  (1992). 

'El xéneru del rellatu, n'asturianu, gocia de mayor fortuna que la novela pero ye abondo menos común que la poesía. 

Trátase de la novela xuvenil Les Montañes Blanques de John Christopher, tomada pola poeta y ensayista Berta Piñán (1963). Lliteralmente: "Non yera una traducción mala, Lampo-

cu bona, pero tenía tantes incongruencies normatives que pensó en facer una donación de quinientos exemplares a dalgún colexu priváu, a ver si lu zarraben por terrorismu cultural." (1993: 

37) 

'Lluís Llach (1948), ún de los significativos representantes de la "nova calicó" catalana, desendolca en xeneral temes !líricos que s'inspiren en conteníos !literarios al empar qu'en re-

ferencies de tipu social. Xúlgase'l modela perfechu p'Asturies. 

'Pese a too, y esceptuando les errates de calter gráfica, atópense dalgunos —perpocos— exemplos fallíos. Abunden los castellanismos y, en menor midida, los hiperasturianismos. 

D'ente los castellanismos (morfolóxicos y sintácticos) sobresalen: 

1. Los verbos. 

1.1. Formes deturpaes. 

Ex.:  oye  (imperativa; p. 37). 

1.2. Tiempos compuestos con haber. 

Ex.: d'haber quedao (41). 

I.3. Perífrasis de ir + infinitiva cola preposición a. 

Ex.: fuera a visitalu (40). 

Y nos castellanismos léxicos, l'emplegu de vocablos como pueblu (94) por  conceyu.  D'ente los hiperasturianismos morfolóxicos y sintácticos figuren: 

1. Los verbos. Formes deturpaes. 

Ex.: ties, (40). 

2. Incorrecta allugamientu de los pronomes átonos. 

Ex.: anque conmutáron—y la pena (96). 

Nos hiperasturianismos léxicos destaquen vocablos como encesar (37) por encender. Nun rescamplen tampoco nin l'hibridismu nes altemancies vez / vegada (37), él / elli 

(37), ya / y (38) nin determinaes faltes d'ortografía: porqué (39) en llagar de por qué,... 

'Asina: marchó pal institutu col tiempu en culu (...)—Joder, Lluis, asústesme (...) Un disgustu del tamañu de Peñamayor (...) nzozu ahurráu pero noblón (1993: 39, 40, 93 y 95). 
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Y comu toles nueches que son azules, yera cita inescusable la visita a les 

sacaberes. (...) 

Porque mañana puen llamame al planeta onde muerren los espeyos. 

(1993: 38, 41) 

Un caberu rasgu ideolóxicu del autor ye la crítica descarada al estamentu clerical —ente otres coses, por zorrampliu9—

, los poderes fácticos y la privatización, que lu alluguen ñidiamente a la manzorga na órbita política del nacionalismu. 

L'espaciu y tiempu onde se desendolquen la mayor parte de les histories ye, cómo non, l'Asturies contemporánea. Es-

paciu y tiempu, in strictu sensu, perafitaos nes caminates peles cais —de les que s'adueña la meteoroloxía, omnipresente—

o nel refuxu de dalgún cuartu o chigre. 
Tradicionales son tamién les voces de los rellatos; destaquen la narración en primer persona (o yo protagonista) siguida 

pola del narrador omnisciente'°. Lo novedoso consiste na mescolancia ente dambos: 

Taba allegándose a la puerta'l pisu cuandu indentificó claramente un cantar que taba sonando adientru. Yera "TRAV'LIN'ALL ALLONE". Ná menos qu'esi cantar. 

Abrí la puerta despacín, comu queriendo pillar nun desliz a un neñu traviesu. Sintí cómu Silvia taba canturriando'l cantar dende la cocina. (1993: 25) 

Nel ámbitu cultural devienen llugares comunes la cinefilia, la música y, sobre too, la lliteratura. Otramiente, recré-

ase una especie d'esistencialismu al destacar la soledá de los personaxes ente los que siempre predominen los del xéneru 

masculín, magar que seyan femeninos aquéllos bramente de calter fuerte y activos. 

A mou de resume, los títulos de la obra apaecen complementaos con delles notes aclaratories", estremándose pol 

conteníu n'oníricos, surrealistes, policíacos y fantásticos. L'esporpollamientu de narrativa tala cola apaición de la llitera-

tura dientro la lliteratura, el surrealismu, lo real maraviyoso y, n'especial, el trunfu de la fantasía, enrriquecen un panorama 

devezu necesitáu de cualesquier aportación xoven y, por tanto, fresca. 

'Na páxina cincuenta y tres afírmase: Depués perdióse más ahaxu, ente? xentíu que n'aquelles hores formaben oficinistes, obreros, pules d'oficinistes, novies d'obreros, cures con so- 

tana, profesores d'universidá, pules de cures y novies de profesores d'universidá que preferíen ser pules d'obreros o oficinistes con sotana. 

'Tremendamente irónicu, cotos xuegos formales y conceptuales: "la histeria coleutiva de la humanidá", "la discusión d'unos gatos sobre cuál yera l'orixe del universu", etc. Dafe- 

chu, l'autor testual permítese cierta complicidá col (lector: "Pero meyor entamemos per onde se deben empicipiar les hestories" (1993: 15, 38, 23). 

"Que non subtítulos, como defende Xosé Lluis Campal nel entamu de la edición. 
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Silvia la Negra 

"la cosa ye que cuandu llegó a París, fuxendo de too aquello que—y facía tanto mal, llovía." Porque viaxar, como lleer, 
nun ye más qu'una fuxida p'alantre. 

La muga serondiega'2, afín a Asturies, produz paradóxicamente la impresión de tierra estraño a un chaval flacu, miope y 
tímidu, que namás atopa refuxu nel chigre de Paul y na música de Billie Holiday' porque, 

Podrá dexate la persona amada, podrán traicionate los amigos, podrán abandonate los ideales, pero siempre, siempre, siempre te quedará Billie Holiday". (1993: 19) 

Lleendo, escribiendo y oyendo música' nel calor de la bufarda alquilada a María mátase l'aburrimientu d'un llugar vale-
ru. Fasta que lu enllena Silvia' —la prostituta de la cai Saint Dennis—, a la que salva d'una persecución. La melguera Silvia, que 
tamién padez a menudo pola soledá y la singular velea de sentise acosada pol absurdu o, lo que ye igual, la Muerte. 

Pero col tiempu la felicidá temporal, pasu ente pasu, abre camín a la señardá del paraísu perdíu en Glidji, Togo. 

A toos perdono y a toos pido perdón. ¿Ta bien? Nun fagáis demasiaos comentarios. (1993: 32)16  

Sicasí, tando confusa la memoria... 

"Que trai a l'alcordanza, nun primer averamientu al cine, al actor y baillarín norteamericanu Gene Kelly (1912), famosu poles pieces baillaes na comedia musical. Ente les meyores 

—y más conocíes— interpretaciones fílmiques figura "Cantando baxo la lluvia" (1952). 

"En realidá Eleanor (1915-1959), cantante norteamericana de jazz que debutó en Nueva York riel añu 1929. De voz áspera y metálica y gran llibertá rítmica, destaca ente otros dis-

cos por "Billie's blues" (1936) y "All of me" (1949). 

"D'estraordinariu jazz norteamericanu. L'organista y director d'orquesta Count Basie (1904-1984), el revolucionariu saxu tenor Lester Young (1909-1959) y el clarinetista Bus-

ter Bailey (1902-1967) componen una tríada instrumental coronada vocalmente pola "diosa" Billie. 

Ton diferencia, el personax femenín más perxeñáu nel aspectu psicolóxicu —que non físicu, daqué desdeñáu pol autor al ofrecer sólo unes pincelaes certeres, anque mínimes—. 

'La cita correspuende al epitafiu —tres el suicidiu— del escritor ítalu Cesare Pavese (1908-1950), abondo afamáu pola correspondencia y el diariu L'oficiu de vivir (1952). 
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Llámame Sigourney 

Cálida nueche uvieína na década de los noventa. Y l'adolescente" Sigourney", a seques; de xemes en cuando, Billie Ho-

liday y John Coltrane". Y la temible soledá, claro. 

Yera, comu siempre, la Iliteratural consuelu de tolos males. (1993: 38) 

Un alcuentru casual nun parque a la lluz de la lluna y un desconocíu clarinetista, Lluis Álvarez, tocáu col insepartable 

sombreru. De secute, una rellación estraña: mieu y atracción, enigma y tenrura. 

Una cita anulada, ¿quiciabes sólo'l suañu d'una nueche de branu? 

Quiero dicir que yo tengo tol tiempu, pero non el tuyu, sinón el míu. Porque mañana puen Ilamame al planeta onde muerren los espeyos." (1993: 41) 

Una tarde cualquiera (Rellatu oníricu) 

Plaza'! Fontán, tarde vulgar enllena sol. Palombes y xente. Y la fatalidá. 

Aventura urbana con sombreru 
(Al estilu «Agustín Espinosa") 

(Rellatu surrealista) 

Un sombreru'-' estraviáu y doloríu nel atapecer. Una ciudá ignota. Una muyer de la mano d'un home col sombreru, como 

una neña de seis años, caleyando, desinflada pol sombreru. Una neña de seis años nes noticies del alba: 

Llevaba puestu un sombreru d'home que—y quedaba grande, pero que se—y caltenía na tiesta porque taba suxetu por una anfiler enorme que, afura-

- cándo—y dambos parietales, travesába—y la masa encefálica. (1993: 54) 

"Divinu suañu". Un sombreru estropiáu, simplemente. 

"Produzse una pequeña confusión y, la moza que nel entamu taba na Facultá, conviértese dempués n'alumna del Institutu (cfr. 1993: 37, 39, 41 y 42). 

"Recibe l'alcuñu pol so paecíu. El rellatu amuesa una clara influencia cinematográfica, rindiendo pleitesía a les actrices norteamericanes Sigoumey Weaver (1949) y Kim Bassinger 

(1953). De la primera puen destacase —ente otres interpretaciones— les realizaes en "Alien", "Goriles na borrina" y "Armes de muyer", cotos que tuvo tres nominaciones al Óscar. De la 

segunda, "L. A. Confidential", pol qu'algama l'óscar. 

"Virtuosísimu saxofonista de Norteamérica (1926-1967) qu'armonizó innovación y técnica —el jazz, otra vegada—, evolucionando constantemente. 

'Escritor canariu (1897-1939), principal representante de la facción surrealista de Tenerife. Con  Crimen  (1934), mecedura de llírica y narrativa, 'logra la espresión d'un surrealis- 

mu xenuinu. 

''D' igual mou que determinaos topónimos y antropónimos (Cuideiru, Liara), tamién se repite tal oxetu. 
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El casu del asesín caníbal (Rellatu policiacu) 

Dedicáu a Arthur Conan Doyle27  trescuerre, cómo non, nun Londres decimonónicu serondiegu y enllenu borrina. Mac 

Dermonn y el doctor Stevens —capitán y forense de Scotland Yard— alcuéntrense ante un reiteráu casu: una muyer siempre xo-

ven, guapa y morena'; un estrañu ritual del Vudú consistente n'abrir a la víctima en canal pa llueu devorar les vísceres y asina 
vencela. 

El criminal más buscáu d'Inglaterra desconcierta a la policía, poro": —D'una manera o d'otra, paez que l'asesín siempre acaba pagando potes sos culpes, verdá? —dixo'l doc- 

tor, mentres doblaba delicadamente la edición dominical del Times y la posaba enriba'l so escritoriu de madera indio. 

—Elemental, queríu Watson. (1993: 65) 

Les coses que se contaron sobre la hestoria d'Elena la Princesa 
(Rellatu fantásticu) 

Baxo la forma y conteníu del cuentu tradicional nárrase 1 'apaición d'una princesina na rede del barcu, poéticamente al-
cuñáu "La fonte del cai"25, una buxa nueche d'invernía y temporal nel mar pixuetu. 

La sensación de verosimilitú consíguese por mediu de la modalización26; un narrador anónimu y conocedor del "casu" 
plasma la historia que—y contaron, manifestando dende '1 primer intre les propies duldes. 

L'encantu la moza atrapa a tol vecindariu, pese a les faladuríes por convivir con Naciu Llope", el vieyu pescador que, en-
sin percatase, la salvara d'una muerte cierta: 

"Que digan lo que quieran, pero qué guapo ye querese, Xinés". (1993: 76) 

Mentanto, l'acordanza d'una patria remota y un pá—rei. 

Sí, comentábami cousas raras que tinía, comu que dicía que yara princesa d'un país que se llamaba Meralda ya todas esas cousas. (1993: 75) 

Sí. Ello yera qu'una vegada una amorosiega pareya vivía feliz. Un día, nun buxu atapecer de la seronda en Cuideiru... 

'Novelista británicu (1859-1930), creador del detective Sherlock Holmes y el doctor Watson y, por tanto, d'un orixinal molde novelescu perafitáu na deducción como antagonista 

del azar. 

'Non por casualidá, igual que les destacaes nos rellatos: Silvia, Elena y Llara Cuesta. 

"Trátase del rellatu más dialogáu de toos, a semeyanza del modelu, anque tamién se manifiesta'l narrador omnisciente. 

'Qu'amás da nome a un garapiellu poemes; ún d'ellos lléelu Elena nun momentu álxidu como homenax. 

"Tamién pola inclusión d'una dómina (1957-1958) y un llugar perconocíu, al igual que pola variante dialectal emplegada. 

"Xuan Ignaciu Llope (Cuideiru, 1961), tien existencia "real". Nel ámbitu lliterariu amuésase polifacéticu al ser poeta, ensayista y traductor. 
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El llagu(Rellatu surrealista) 

Dedicáu a Luis Buñuel28, desendólcase básicamente al rodiu d'un singular llagu del Pleistocenu, ubicáu nel paisax ensin 
cielu nin clima d'una Asturies más allá de lo real. Una combinación esplosiva: un skin head, una prostituta, un xófer moro y, por 
supuestu, el desconcertante final. 

L 'interrogatorzu (Monólogu interior con resultáu de muerte) 

Tres personaxes y un ente anónimu, deteníu nes dependencies policiales d'Uviéu sospechosu d'asesinatu. Un interroga- 
toriu carente de llegalidá". 

Un inadaptáu radical nuna sociedá podre y un profesional antaño exemplar frente a frente. 

nun callaba un minutu, venga falar, falar, y yo tenía que facelu callar, capitán, por eso, porque nun falaba, digo, porque nun callaba, por eso—y pegué un tiru, y volvería facelo si vol-

viera pasar. Nun callaba, capitán, nun callaba, por eso, capitán, por eso lu fixi callar, porque nun aparaba, capitán, por eso, porque nun callaba... (1993: 89) 

"Director de cine (1900-1983). De la so producción destaquen "Un perro andaluz" (1928) , "Viridiana" (1961), "Belle de jour" (1966) , "Tristana" (1970), "El discretu encantu de 

la burguesía" (1972) y "Esi escuru oxetu del deséu" (1977). Filmes opuestos tanto a los tabús de la moral y relixón al usu como al conformismu de la cías dominante, son pol contrariu fiel 

testimoniu de la capacidá onírica y l'instintu humanos. 

"Col abogáu ausente y ensin la llamada de rigor. 
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Nunca llovió que nun abocinara 

Primavera en Santuyano. Y una moza embruxadora que s'atreve a desafiar al Destín. Un ventiún de marzu Olaya Montes 

anicia la rellación con Xuan Cuesta, el de la Fogueraona o, por mal nome, el "papa—güelu". 

N'efectu, xunto col maríu, honre bonal anque marxináu pola nacencia incestuosa", marcha lloñe del centru pa dambos vi-

vir tranquilos y perfelices durante munchos años. 

La Guerra Civil, que supón calamidá, ye más tolerable na aldega, en Fayacaba. Y ver medrar a Llara —la única fía—, 

una beldá popular a esgaya ente los mozos, un consuelu. Pero cuando a los venticinco años-y apaez la "maldición", too carnuda; 

pronto queda la fía preñada del pá: el Fadu ficiera la so apaición, una vegada más. 

Olaya Montes queda recluida nun psiquiátricu pol doblu asesinatu. Pese al plasmu qu'ocasiona, y como yera costume to-

los anicios primaverales... 

Cuandu espertó aquella mañana, tenía la cama enllena de pétalos de roses. Foi entós cuandu pescanció qu'él nun diba abandonala nunca. (19933: 93) 

"Resulta más qu'evidente la güelga de  Cien años de soledad  (1967) del colombianu Gabriel García Márquez, Premiu Nóbel de Lliteratura en 1982. 
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EN MIRADA AYENA 

Ignaciu Llope nel so poemariu segundu, El Litigar del Sol', 

enancha la Xeografía del Augua2. Nuevos itinerarios rayaos nel 

paisaxe moral ya terrenu qu' emprimaba una voz, la merma sor-

prendida, pola sinrazón, l'escaezu o, sobretoo, pola lluz que 

s'abanga ya nos dicta l'orde inflesible de la vida. 

Déxame la llectura repetida d'estos llibros un tastu amargo-

su, que diría Concha Quintana nún de los sos cellebraos poemes 

de desamor, porque nel contatutu cola belleza que tresmiten pi-

quen al empar na puerta de la casa abandonada. 

Hai un llugar, la casa, escritu en lletres lluminoses nel celebru 

de dalgunos viaxeros, quiciabes de tolos viaxeros dende qu'esis-

te la lliteratura, pues ensin esa referencia primixenia la idea de 

viaxe, ya de separtación, nun algamaría xacíu. Nin tan siquier el 

nómada pum ye quien a escaecese d'un llar, d'una cuna, anque 

seya na imaxe engañosa de la infancia. 

"Dexé la casa" da entamu al primer poema de El Llugar del 

Sol, pero tres la resolución el personaxe nun afita fronteres. Fue-

ra l'aire dexa abiertos los caminos, mentes la referencia a la casa 

siguirá presente nos pasos qu'entaína' 1 buscador de vida. Llueu 

la iniciación, les vueltes del camín, les coses del mundu, llevan-

ten una mirada sabia que ve más lloñe de l'apariencia opaca de 

lo evidente. 

El recorríu cítanos ciudaes, onde s'abelluga la soledá estran-

xera o la prosimidá desolada d' una Sancta Ovetensis, "al pasu 

del camín/ van quedando los Ilugares/ y los muertos nel silenciu/ 

de la memoria de los homes..." El Portugal d'Andrade, restallos 

de Pessoa confesos pero, sobretoo, creo, los ánxeles guardianes 

de John Berger ya Seamus Heaney guiando peles siendes do-

méstiques con nomes propios pa que nunca enxamás el nuesu pa-

ís pueda camudase nun relieve o paisaxe ensin llectura. Cuidei-

ru, Bárzana del Monesteriu, Villamar... pero también la tierra ¿es-

tranxero?: Beira Baxa, Sintra, Viseu. El viaxeru carga cola so 

biografía, ve dende la so mirada fecha de historia: "Aquellos ne-

ños xugaben a banzones./ Vilos afuracar el llaz seco/ de la cam-

pa con deos puercos./ Mirélos a ellos solos/ y vi la tarde clara de 

Cuideiru/ nun mes de Marzu... 

De xemes en cuando hai tiempu pa la reflexón ya, entós, tal 

paez que'l viaxeru torna a la casa, cargáu d'estremecíes miraes: 

"Nun fui a ser católicu en Derry/ maya guerrilleru en Guatema-

la...nin neñu mirando/ la mitá del mundu/ perdíu en Bogotá o 

Río o Delhi/ supi ser ...", pa entrugase si foi a ser asturianu "equí 
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onde la tierra/ garra'l nome d'Asturies" o, como nel prestosu po- 

ema curtiu, "Una tarde más", pal ¿presaxu?: 

Un páxaru negru, solu, altu 

Vien a romper la paz del aire 

Nuna tarde llena d'agostu 

Cuando la herba fierve 

Mansa al vientu nordés 

Un llibru en conxuntu, El Llugar del Sol, ricu en resonancies, 

d'equí, nun s'escaez de la bona poesía de güei, asina abúltame 

ver a Xuan Bello enredando entre los versos de "el Mendigu por-

tugués" o la presencia evocadora de Berta Piñán nel melancóli-

cu de "Bárzana del Monesteriu"... Un recorríu enllenu de belleza, 

acompangáu de música pacetible, pero cola tristeza que dexa'l 

convencimientu de qu'una bona forma de mirar esti país ye la 

d'allugase en mirada ayena. D'eso los viaxeros saben, ya, qui-

ciabes per ende, d'ellos surden los más emocionantes poemes 

d'amor a la so tierra. 
Ignaciu Llope déxanos unos versos que son una remansa nel 

trescurrir de los díes. 

Xosé Bolado 

'Premiu Fernán - Coronas, 1999. Ed. Trabe, Coleición Albera - 7, Uviéu, 1999 

2Ed. Trabe, Coleición La Fonte de Fascura -3, Uviéu, 1992. 
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